一、關(guān)漢卿的生平和劇作

一、關(guān)漢卿的生平和劇作關(guān)漢卿是奠定元代劇壇基礎(chǔ)的大作家，但他的生平材料卻很少。

鐘嗣成《錄鬼簿》稱(chēng)：“關(guān)漢卿，大都人，太醫(yī)院尹，號(hào)己齋叟”。未著明年代。己齋，一作已齋。

與鐘氏同時(shí)，比鐘氏約后之楊維楨在其《元宮詞》中有云：“開(kāi)國(guó)遺音樂(lè)府傳，白翎飛上十三弦。大金優(yōu)諫關(guān)卿在，伊尹扶湯進(jìn)劇編。”“大金優(yōu)諫”，則為金末遺老。

陶宗儀《輟耕錄》記關(guān)氏與王和卿同時(shí)，則為元中統(tǒng)(忽必烈年號(hào))時(shí)人。

邾經(jīng)《〈青樓集〉序》稱(chēng)，“我皇元初并海宇，而金之遺民若杜散人、白蘭谷、關(guān)已齋輩，皆不屑仕進(jìn)，乃嘲風(fēng)弄月，留連光景。”亦以關(guān)氏為由金入元之人物，時(shí)代較早。

明蔣仲舒《堯山堂外紀(jì)》卷六十八則云：“(關(guān)漢卿)金末為太醫(yī)院尹，金亡不仕。”未知所據(jù)。

按《太和正音譜》以關(guān)氏“初為雜劇之始，故卓以前列。”非在關(guān)氏前無(wú)雜劇，宋金雜劇淵源極古，乃關(guān)氏為元雜劇作家之首，即為元雜劇第一個(gè)作家。關(guān)漢卿當(dāng)與白仁甫(白樸，號(hào)蘭谷)約同時(shí)或較前，白樸生于1226年，(據(jù)元王博文《〈天籟集〉序》，仁甫生七歲而遭壬辰之難。)金亡時(shí)年九歲。

關(guān)漢卿之生年約為1220年左右，金亡時(shí)年不過(guò)十余歲。其為太醫(yī)院尹，身份在元代。《堯山堂外紀(jì)》所謂金亡不仕，未可信也。《太平樂(lè)府》有關(guān)漢卿〔南呂一枝花〕散套，詠杭州景，有：“普天下錦繡鄉(xiāng)，寰海內(nèi)風(fēng)流地，大元朝新附國(guó)，亡宋家舊華夷。水秀山奇，一到處堪游戲”云云，非遺老口吻。漢卿至元朝一統(tǒng)宋亡時(shí)，年當(dāng)在六十左右，南人與漢人在模糊觀念下，目之為遺老云。

今定關(guān)氏之生卒年為1220？—1300？年為穩(wěn)妥。

《堯山堂外紀(jì)》稱(chēng)關(guān)氏著有《鬼董》。又稱(chēng)《西廂記》是實(shí)甫撰，至草橋驚夢(mèng)止，此后乃關(guān)漢卿足成者。王國(guó)維謂“《鬼董》五卷末有元泰定丙寅臨安錢(qián)孚跋云：‘關(guān)解元之所傳’，后人皆以解元為即漢卿。《堯山堂外紀(jì)》遂誤以此書(shū)為漢卿所作。”王氏謂“所傳”非“所作”，亦殊牽強(qiáng)。關(guān)氏得解當(dāng)在金末，至元惟太宗九年，其后廢而不舉者七十八年，按王氏必以解元為真解元，其說(shuō)非也。

或謂關(guān)氏有《大德歌》散曲(見(jiàn)《陽(yáng)春白雪》)十支，其末首云“吹一個(gè)，彈一個(gè)，唱新行大德歌，快活休張羅。”“大德”為元成宗年號(hào)(1297—1307)，元貞、大德為元代穩(wěn)定太平之年時(shí)，關(guān)氏此曲作于大德時(shí)，則關(guān)氏大德時(shí)尚存，遂謂關(guān)氏之卒最早當(dāng)在1307年左右，因此定關(guān)氏之生卒年為1224？—1307？，亦為一種推測(cè)的說(shuō)法(《祖國(guó)十二詩(shī)人》馮鐘蕓文《關(guān)漢卿》)。而孫楷第則又據(jù)明鈔說(shuō)集本《青樓集》朱簾秀傳有“胡紫山宣慰嘗以〔沉醉東風(fēng)〕曲贈(zèng)，馮海粟亦贈(zèng)以〔鷓鴣天〕，關(guān)己齋亦有〔南呂〕數(shù)套梓于《陽(yáng)春白雪》”云云(今通行本《陽(yáng)春白雪》無(wú)之，當(dāng)存于別本)，遂以關(guān)氏與胡祗遹、馮子振時(shí)代相接，約略同時(shí)，不能太早。亦與盧疏齋(摯)同時(shí)。結(jié)論謂關(guān)氏生當(dāng)在蒙古乃馬真后稱(chēng)制元年與海迷失后稱(chēng)制三年之間(1241—1250)，其卒當(dāng)在延祐七年之后，泰定元年以前(1320—1324)。(見(jiàn)《文學(xué)遺產(chǎn)》第二期，1954年3月。)

王季思考證，關(guān)氏生1227年以后，卒1297年以后。謂關(guān)漢卿《詐妮子》雜劇第二折〔五煞〕曲：“你又不是殘花醞釀蜂兒蜜，細(xì)雨調(diào)和燕子泥”二句見(jiàn)胡紫山《陽(yáng)春曲》。紫山生于1227年，關(guān)氏引用他的曲詞，當(dāng)在胡氏成名之后，因此，他應(yīng)生在1227年后。又關(guān)氏有《大德歌》十首，大德是元成宗1297年所改年號(hào)。元貞、大德為元代戲曲最盛的時(shí)期，關(guān)氏末首說(shuō)“唱新行大德歌”，可見(jiàn)《大德歌》的得名與《慶元貞》同樣。據(jù)此，關(guān)應(yīng)卒于1297年以后。(《關(guān)漢卿和他的雜劇》，見(jiàn)《人民文學(xué)》1954年4月號(hào)。)

關(guān)于關(guān)漢卿的籍貫，除《錄鬼簿》注大都人外，還有：

祁州人。《祁州志》乾隆二十年新修本卷八，有關(guān)漢卿故里條：關(guān)氏，祁之任仁村人，作《西廂記》脫稿未定而死。今任仁村有高庵一所，傳為漢卿故宅；

解州人。《元史類(lèi)編》三十六，文翰卷：關(guān)漢卿，解州人，工樂(lè)府，著北曲六十種。

祁州，今河北安國(guó)，舊稱(chēng)蒲陰縣，宋屬祁州，元中書(shū)省所屬，即可稱(chēng)大都，解州則今山西解縣。大概關(guān)氏久居大都，而晚年亦到過(guò)杭州。

馮沅君認(rèn)為關(guān)漢卿可能有兩個(gè)：一個(gè)解州人，金末入元，為遺老，如元遺山、杜善夫輩，于曲曾染指；一個(gè)是大都人，元時(shí)人，為人風(fēng)流浮浪，能演劇，當(dāng)生于1240年左右。

關(guān)氏少年喜浪游，至晚年仍風(fēng)流自賞，與王和卿、楊顯之輩為友，有散套〔南呂一枝花〕《不伏老》云：“半生來(lái)折柳攀花，一世里眠花臥柳。”(《雍熙樂(lè)府》卷十)除作劇外，尚能扮演。臧晉叔《〈元曲選〉序》云：“關(guān)漢卿輩……至躬踐排場(chǎng)，面傅粉墨，以為我家生活偶倡優(yōu)而不辭。”(票友身份)又賈仲明續(xù)《錄鬼簿》吊詞云：“風(fēng)月情忒慣熟，姓名香四大神州。驅(qū)梨園領(lǐng)袖，總編修帥首，捻雜劇班頭。”

今諸種考證，尚不能得明確的結(jié)論。

我們定關(guān)漢卿為1220？—1300？為妥。生于陸游卒后約十年，金亡時(shí)僅十余歲(十四歲？)宋亡，元統(tǒng)一，已六十年，故為元開(kāi)國(guó)遺老也。

鐘氏《錄鬼簿》首錄關(guān)漢卿，著錄關(guān)劇五十八種。賈仲明續(xù)《錄鬼簿》多五種少一種，為六十二本，兩書(shū)合共六十三本。《太和正音譜》六十種，少《相如題柱》、《玉堂春》二本而多《錢(qián)大尹鬼報(bào)》一種。故三書(shū)合，關(guān)氏劇本共約六十四本，現(xiàn)存有十七八種：

《竇娥冤》、《救風(fēng)塵》、《切鲙旦》(即《望江亭》)、《魯齋郎》、《玉鏡臺(tái)》、《謝天香》、《蝴蝶夢(mèng)》、《金線池》

———以上《元曲選》本

《詐妮子調(diào)風(fēng)月》、《單刀會(huì)》、《拜月亭》、《雙赴夢(mèng)》(《西蜀夢(mèng)》)

———以上元刊本《雜劇三十種》本

《緋衣夢(mèng)》

———顧曲齋《古雜劇》本

《裴度還帶》(？)、《陳母教子》、《五侯宴》、《哭存孝》

———以上孤本《元明雜劇》復(fù)排本

《西廂記》第五本(？)其中《魯齋郎》一劇見(jiàn)《元曲選》，《錄鬼簿》不著錄，徐調(diào)孚疑此種非關(guān)作。另《西廂記》第五本無(wú)定論。《裴度還帶》、《五侯宴》二劇徐調(diào)孚亦疑之。另有《尉遲恭單鞭奪槊》一本，徐錄入而亦致疑詞。

關(guān)漢卿還有散曲作品。

關(guān)氏既為元?jiǎng)〉谝粋€(gè)作家，而所作亦最多。由于關(guān)氏的偉大創(chuàng)作精神，開(kāi)創(chuàng)元人雜劇的全盛時(shí)期，關(guān)氏奠定了劇壇。

二、關(guān)漢卿的代表作《竇娥冤》

現(xiàn)存的關(guān)漢卿劇本十八種中，《竇娥冤》是他的代表作品。王國(guó)維《宋元戲曲史》謂：“其最有悲劇之性質(zhì)者，則如關(guān)漢卿之《竇娥冤》、紀(jì)君祥之《趙氏孤兒》。劇中雖有惡人交構(gòu)其間，而其蹈湯赴火者，仍出于其主人翁之意志，即列之于世界大悲劇中，亦無(wú)愧色也。”《竇娥冤》描寫(xiě)一個(gè)善良無(wú)辜的婦女，受迫害不屈而死，具備悲劇的本質(zhì)。

《竇娥冤》的題材，無(wú)他書(shū)可證。此故事不見(jiàn)于筆記、話本，但來(lái)歷很悠久。此劇當(dāng)是取民間流傳的故事，而關(guān)氏加以處理經(jīng)營(yíng)者。

竇娥故事的來(lái)源最為古遠(yuǎn)：

(1)《漢書(shū)·于定國(guó)傳》中東海孝婦的故事。因?yàn)樵⒘艘粋€(gè)孝婦，東海郡枯旱三年。

(2)干寶《搜神記》記東海孝婦周青被冤殺，臨刑車(chē)載十丈竹竿，上懸五旙，對(duì)眾誓愿：青若有罪，血當(dāng)順下，青若無(wú)罪，血當(dāng)逆流。

(3)《淮南子》：“鄒衍事燕惠王盡忠，左右譖之王，王系之獄；仰天哭，夏五月，天為之下霜。”(《太平御覽》卷十四轉(zhuǎn)引)又，張說(shuō)《獄箴》：“匹夫結(jié)憤，六月飛霜。”

凡此，皆冤獄感動(dòng)天地的故事。由于一個(gè)冤獄，天降災(zāi)變，使六月飛霜，使血飛上旗，使大旱三年，都出于民間傳說(shuō)。想來(lái)，關(guān)漢卿并非捏合此數(shù)事以創(chuàng)造此劇本的故事，乃是東海孝婦等的故事在民間流傳著，漸漸取得竇娥故事的形式，而關(guān)漢卿取之以為劇本的題材，而加以剪裁，寫(xiě)成此劇，并非他憑空結(jié)構(gòu)的。

《竇娥冤》的故事有深厚、悠久的民間文學(xué)的基礎(chǔ)。元人雜劇故事都有深厚的民間文學(xué)基礎(chǔ)。

由周青而變?yōu)楦]娥，神話式的故事到關(guān)漢卿的創(chuàng)造里成為現(xiàn)實(shí)主義的作品。《竇娥冤》以一個(gè)微小的人物被冤死而感天動(dòng)地，具有深厚的人民性。

《竇娥冤》未說(shuō)明它的時(shí)代，說(shuō)竇天章上京赴考“遠(yuǎn)踐洛陽(yáng)塵”，設(shè)想時(shí)代在東漢。楚州山陽(yáng)郡是宋代地名(江蘇淮安縣)，時(shí)代不明。所寫(xiě)的社會(huì)情況是宋元社會(huì)。《竇娥冤》具體地描寫(xiě)了小市民的生活現(xiàn)實(shí)，真實(shí)地暴露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗。《竇娥冤》所反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是宋元時(shí)代的社會(huì)，不是漢朝、魏晉時(shí)代。盡管竇天章赴考是去洛陽(yáng)，而不去汴都或大都。像竇娥、蔡婆婆、賽盧醫(yī)、桃杌太守、竇天章、張?bào)H兒等這幾個(gè)人物是宋元時(shí)代的人物。

蔡婆婆所放的高利貸，一年對(duì)本對(duì)利的。這是元代所通行的“斡脫錢(qián)”，又稱(chēng)“羊羔兒息”。高利貸的剝削使得貧者益貧，富者益富，是促使階級(jí)尖銳對(duì)立的一個(gè)原因。這是迫害平民最厲害的東西。其次，加重人民災(zāi)難的是到處橫行的貪官污吏。據(jù)《元史》載：“成宗大德時(shí)，七道奉使宣撫使罷贓官污吏萬(wàn)八千七十三人。順宗時(shí)，蘇天爵撫京畿，糾貪吏九百四十九人。”(見(jiàn)錢(qián)穆《國(guó)史大綱》下)又據(jù)史載，元大德七年，就有冤獄五千七百件之多。(《文學(xué)遺產(chǎn)》增刊一輯，李束絲《關(guān)漢卿底〈竇娥冤〉》)。元時(shí)差不多無(wú)官不貪，包括蒙古人、色目人、漢人、南人的官吏，貪污成為風(fēng)氣。大德在元代還稱(chēng)作是開(kāi)明興盛的時(shí)期，尚且如此，其他可知。劇本中雖然沒(méi)有正面攻擊高利貸，通過(guò)這樣一個(gè)悲劇性的故事，自然可以看出高利貸剝削是一個(gè)罪惡因素。竇天章為了向蔡婆婆借債不能償還，因此把女兒割舍了，送入死地；蔡婆婆向賽盧醫(yī)討債，幾乎被勒死；財(cái)富和女色引起了不良之徒的覬覦，而最終斷送了竇娥的性命。張?bào)H兒父親被錯(cuò)誤地毒死，張?bào)H兒以后被凌遲處死。這幾個(gè)人的喪失生命直接間接都和這個(gè)高利貸制度有關(guān)。至于貪官污吏，在元代更為普遍。在本案里，雖然沒(méi)有寫(xiě)到桃杌受張?bào)H兒賄賂，可是作者刻畫(huà)桃杌太守云：“我做官人勝別人，告狀來(lái)的要金銀”，“但來(lái)告狀的，就是我的衣食父母。”寥寥幾句話就知道，他不但是個(gè)糊涂官，而且是個(gè)貪官。糊涂———貪污———?dú)埧幔灰惑w。在那個(gè)時(shí)代，貪官污吏普遍的存在，冤獄不知道有多少，所以竇娥和桃杌等都有其典型的意義。屈打成招是常事，竇娥被打得“肉都飛，血淋漓，腹中冤枉有誰(shuí)知！……天那，怎么的覆盆不照太陽(yáng)暉！”呼天搶地，見(jiàn)不到光明，眼面前只有一片黑暗。竇娥憤怒呼喊道：“這都是官吏每無(wú)心正法，使百姓有口難言。”“這的是衙門(mén)從古向南開(kāi)，就中無(wú)個(gè)不冤哉！”這些都是強(qiáng)烈的正面攻擊貪官污吏的話。

通過(guò)竇娥這樣一個(gè)善良可愛(ài)的女性所受到的種種不幸的遭遇，使我們認(rèn)識(shí)那個(gè)社會(huì)的本質(zhì)。毫無(wú)疑問(wèn)，反抗的矛頭是指向統(tǒng)治階級(jí)的。這是《竇娥冤》的現(xiàn)實(shí)主義和它的人民性之所在，而且它的現(xiàn)實(shí)性和人民性比《西廂記》更高。因此，《竇娥冤》這個(gè)劇本一向?yàn)橹袊?guó)人民所愛(ài)好，直到現(xiàn)在京戲里還有《六月雪》這一個(gè)劇本。竇娥成為在封建社會(huì)里被壓迫而有強(qiáng)烈反抗性的女性的一個(gè)典型人物。毫無(wú)疑問(wèn)，《竇娥冤》是為人民服務(wù)的一個(gè)劇本，不是為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的劇本。劇的末尾，竇娥唱道：“從今后把金牌勢(shì)劍從頭擺，將濫官污吏都?xì)模c天子分憂，萬(wàn)民除害。”又竇天章白：“今日個(gè)將文卷重行改正，方顯得王家法不使民冤。”這里似乎又有肯定統(tǒng)治階級(jí)的話，我們不能如此看。這個(gè)劇本申訴出被壓迫的人民的愿望，用堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比的斗爭(zhēng)精神，促使統(tǒng)治者的反

省。在封建社會(huì)里有沒(méi)有清官呢？當(dāng)然是可能有的，但是少數(shù)。劇本借竇娥之口說(shuō)過(guò)“衙門(mén)從古向南開(kāi)，就中無(wú)個(gè)不冤哉！”冤獄倒是普遍的，竇娥血債得以伸雪，靠冤死者鬼魂的控訴，足見(jiàn)人間許多冤案是不能得到昭雪的。所以竇娥得以伸冤，借助于天地的力量。由于她的控訴，感動(dòng)了天神，顯出威靈：楚州大旱三年，冥冥之中，正義得伸。固然人民受災(zāi)害，也影響了統(tǒng)治者的剝削，于是方始有廉訪使的查案(東海孝婦的故事便是如此的)。冤獄得伸，這是偶然的。所以，《竇娥冤》劇本一無(wú)歌頌統(tǒng)治階級(jí)的話，非常顯然。作者的立場(chǎng)，自在人民這一邊。

按照統(tǒng)治階級(jí)的立場(chǎng)，像竇娥那樣一個(gè)細(xì)小的市民算不得什么，冤枉殺死一個(gè)小民，有什么關(guān)系？古書(shū)上說(shuō)“鄒衍下獄，五月飛霜。”鄒衍是一位謀臣，有了不起學(xué)問(wèn)的人。《前漢書(shū)平話》說(shuō)呂后殺了韓信，“其時(shí)，天皆地暗，日月無(wú)光”。這些都是冤枉所感召的。而竇娥哪能比鄒衍、韓信？竇娥這樣一個(gè)童養(yǎng)媳、寡婦、小市民的身份，竟能夠感天動(dòng)地。這種民間故事以及發(fā)揮民間故事的關(guān)漢卿的劇本都體現(xiàn)了人類(lèi)平等、人民要求有人權(quán)保障的民主思想。(人命關(guān)天關(guān)地，不管是大人物或是小百姓。)

《竇娥冤》屬于公案劇、社會(huì)劇，以冤獄為主題。它控訴冤枉，希望能使人心———天道———王法三者合一沒(méi)有矛盾，主要以合乎人心為衡量的尺度，統(tǒng)一矛盾，求致封建社會(huì)的太平天下。用新觀點(diǎn)，用階級(jí)分析來(lái)看，這個(gè)劇本的主題應(yīng)該是小市民對(duì)官僚統(tǒng)治的斗爭(zhēng)。圍繞這個(gè)主題，錯(cuò)綜復(fù)雜地描寫(xiě)了其他各方面的真實(shí)社會(huì)風(fēng)貌，有豐富的現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，主要是暴露那個(gè)時(shí)代的黑暗面，人民的生活，普遍的都很苦。

劇中人物除竇娥外，其他都說(shuō)不上是正面人物。賽盧醫(yī)、張?bào)H兒是反面人物。張?bào)H兒更為無(wú)賴(lài)。桃杌太守是反面人物，糊涂官。蔡婆婆是高利貸者，但在此劇中并非純?yōu)榉疵嫒宋铮淙怂坪踹€善良，待竇娥不錯(cuò)，婆媳的感情，同于母女。可是她很軟弱，不能反抗張?bào)H兒父子，甚至不止一次地勸竇娥順從張?bào)H兒，乃是無(wú)見(jiàn)識(shí)的庸碌之輩，是一城市居民的形象。竇娥對(duì)她也有不少諷刺。對(duì)于竇天章，關(guān)漢卿并沒(méi)把他作為反面人物寫(xiě)，而是作為正面人物的。這是因?yàn)殛P(guān)漢卿是讀書(shū)人，也屬于士這個(gè)階層。知識(shí)分子求找出路，為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)，結(jié)果是自己的女兒受屈而死，這是極慘的，所以寄予同情，可是，也并沒(méi)有歌頌他。竇天章這個(gè)人物，與包公有別，包公是一個(gè)清官，體現(xiàn)人民的愿望，竇天章不然，他是個(gè)悲劇人物。他熱衷功名富貴，用女兒抵債，等于賣(mài)掉，把自己唯一的骨肉拋棄了。第四折中竇娥的得昭雪，是由于竇娥的主動(dòng)，竇天章完全被動(dòng)，幾度把案卷忽略過(guò)去，而鬼魂又把此卷弄上來(lái)。此景凄慘陰森。他讀古書(shū)、講禮教，非常迂腐，自己把女兒送死了，還在教訓(xùn)女兒鬼魂用三從四德一套大道理。關(guān)漢卿在劇里讓他大講其三從四德，怕也有諷刺意味。

竇娥是正面人物，她是代表貞孝兼?zhèn)涞姆饨ǖ赖碌娜廊宋铮彩欠饨ㄖ贫取⒎饨ǖ赖孪碌谋粔浩日摺奚摺Ｋ亲钍軌浩鹊摹Ｔ诜饨〞r(shí)代，女性受壓迫是普遍的，而她呢，又是幼年喪母，離父，為童養(yǎng)媳；早婚，為寡婦。凡女性的種種不幸集于一身，后來(lái)又受強(qiáng)梁的蓄意欺侮與太守的酷刑。但是她的性格，從關(guān)漢卿劇中所塑造的，是聰明、勤勞、穩(wěn)重、仁慈、勇敢、堅(jiān)貞不屈，有女性的種種美德。她聰明，有見(jiàn)識(shí)。如識(shí)透張?bào)H兒父子之為人，勸婆婆不應(yīng)該留著他們，識(shí)透毒藥出于張?bào)H兒之手。到官對(duì)答清楚，分析事理明白。她富于感情，如對(duì)于父親、對(duì)婆婆、對(duì)已亡的丈夫的感情，都充分表現(xiàn)出來(lái)。她堅(jiān)貞不屈，不肯順從張?bào)H兒，遭毒打也不肯招。她有反抗性，如責(zé)問(wèn)天道，立下誓愿；變鬼要求昭雪，報(bào)復(fù)仇人。有這樣美德的竇娥而有那樣的遭遇，所以怪不得要埋怨天地，認(rèn)為天地也糊涂了盜跖顏淵，欺軟怕硬，順?biāo)拼牧耍√斓厥遣皇侨绱四兀恳话阏f(shuō)來(lái)，是如此的，所以古今不平的事真多。而《竇娥冤》這個(gè)悲劇有普遍的人民性，這也是一個(gè)原因。

有人認(rèn)為關(guān)漢卿在這個(gè)劇本里宣揚(yáng)貞孝觀念，不能算是進(jìn)步的。在市民文藝?yán)铮M(jìn)步的思想表現(xiàn)在好幾個(gè)方面。反惡霸、反貪官污吏是一種人民立場(chǎng)；反禮教，表現(xiàn)自由婚姻的又是一種進(jìn)步思想。《竇娥冤》不是愛(ài)情戲劇，不以婚姻為主題，并不妨礙它是一個(gè)優(yōu)秀劇本。竇娥被塑造為貞孝性格，乃是一個(gè)典型性格，她是封建時(shí)代的完人(標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)良品性，具備真實(shí)封建道德者)，因而她的被迫害，更其能夠獲得觀眾、聽(tīng)眾的同情心，達(dá)到戲劇的效果。這本戲是嚴(yán)肅的，是悲劇型的。關(guān)漢卿有《救風(fēng)塵》、《切鲙旦》這樣的喜劇，并不以貞為女性道德。《救風(fēng)塵》中宋引章，既嫁周舍后，又改嫁安秀實(shí)。《切鲙旦》中女主角譚記兒是極聰明伶俐的，她原是寡婦，改嫁文人白士中。關(guān)漢卿劇中的女性人物，各有不同，不過(guò)在《竇娥冤》劇本中要求一個(gè)貞孝性格女性而已，并不宣揚(yáng)貞節(jié)思想。即有，在劇本中是次要部分。

竇娥對(duì)丈夫有感情是自然的，對(duì)張?bào)H兒憎厭也是自然的。

竇娥對(duì)蔡婆婆是好的，但說(shuō)不上怎樣孝順，不失禮教而已。此與她出身有關(guān)，她是讀書(shū)人的女兒。她不忍蔡婆婆挨打而屈招了，乃是對(duì)老年人的一片憐憫仁慈之心，所謂惻隱之心，人皆有之。這是一種偉大的自我犧牲精神和人道主義精神所驅(qū)使，并不是服從封建禮教中孝道的教條。她想雖一時(shí)招了，免去嚴(yán)刑拷打，未必即成定獄。此意在第四折中竇娥鬼魂補(bǔ)說(shuō)于父親前，誰(shuí)知官吏們糊涂無(wú)心正法呢？

桃杌既沒(méi)有受賄，為什么要毒打逼供呢？不認(rèn)真、糊涂是一個(gè)原因。因?yàn)槿嗣讣仨氁瓢傅模腥说置摹Ｋ裕R馬虎虎能定罪就好，出于屈打成招的一途，其事如《錯(cuò)斬崔寧》一樣。法律重人命案，但不求細(xì)心勘案，則草菅人命。

血濺、飛雪、三年之旱，并非追求浪漫。在中世紀(jì)人們的思想意識(shí)中有天神、鬼的存在。鬼報(bào)仇，同《碾玉觀音》，而更為凄慘。此因市民力量還薄弱，未形成資產(chǎn)階級(jí)，封建約束力大，所以市民與封建統(tǒng)治階級(jí)的斗爭(zhēng)一般的是悲劇性的，只能在天道和鬼神的幫助之下，得到勝利。反封建勢(shì)力而包含有封建思想，如天道、鬼神、命運(yùn)思想、善惡報(bào)應(yīng)思想等，這是當(dāng)時(shí)的實(shí)際。鬼魂出現(xiàn)一場(chǎng)是浪漫主義手法，體現(xiàn)人民的愿望，整個(gè)劇本仍是悲劇。這種誓愿報(bào)應(yīng)的思想，和希臘悲劇的有些母題是相仿的。

由于竇娥的強(qiáng)烈反抗，責(zé)問(wèn)天道，使天應(yīng)驗(yàn)其三個(gè)誓愿，這是神話式的處理，以及第四折鬼魂出現(xiàn)平反案卷的場(chǎng)面，都帶有浪漫主義(理想主義)色彩，也是現(xiàn)實(shí)主義精神的繼續(xù)。第三、四折悲劇氣氛非常濃厚，演出效果是很好的。亞里斯多德對(duì)于希臘人喜歡看悲劇的解釋?zhuān)J(rèn)為有purification(凈化)的效能，這里也可以應(yīng)用。

到底“天從人愿”，天不主動(dòng)，天的作為，是人心、人的意志感召的結(jié)果，人是主動(dòng)的。因而，這個(gè)劇本還是積極的，并非迷信的、消極的。

結(jié)末表示愿金牌勢(shì)劍把天下濫官污吏都?xì)⒈M，為天子分憂，為萬(wàn)民除害，是正旨，是儒家思想。此劇把天心、人意、王法統(tǒng)一起來(lái)，并未根本推翻封建制度，只是要去除封建社會(huì)中最為人民痛惡的一些痼疾。其進(jìn)步意義在此，其局限性亦在此。

本劇結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，故事情節(jié)并無(wú)勉強(qiáng)巧合之處，邏輯因果，都合乎當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。曲詞是通俗的，沒(méi)有華麗鋪張的毛病。詞曲到此，已經(jīng)做到十分接近大眾口語(yǔ)，其中最精采的是第三折。

《竇娥冤》有不朽的生命，一直活到今日的劇壇。惟從《竇娥冤》到《六月雪》，故事有改動(dòng)，悲劇氣氛沖淡了，不如關(guān)氏原作之佳。《竇娥冤》一劇到明代傳奇中改為《金鎖記》，今不存全本。情節(jié)不完全知道。據(jù)程硯秋最近所排《六月雪》戲，大概即據(jù)明代傳奇古本的。情節(jié)與關(guān)劇不同，張?bào)H兒為蔡家女傭工之子，張隨竇娥之夫上京赴考，途中陷之，推入河中，蔡郎并未死，而張歸即以不幸聞。此后又計(jì)謀蔡婆婆，欲毒死她；蔡婆不吃此湯，遞與張母吃了，張母死去。張?bào)H兒欲霸占竇娥，竇娥不從，遂鳴官，屈打成招，判死罪。因?qū)μ禅Q冤設(shè)誓，六月飛雪，遂被放回，未斬。其后，海瑞來(lái)重審，把事弄明，張?bào)H兒判死刑。竇娥之夫中舉回來(lái)，團(tuán)圓結(jié)局。此類(lèi)改本，實(shí)無(wú)可取。把強(qiáng)烈的斗爭(zhēng)性，全給沖淡了。

三、關(guān)漢卿的其他作品

關(guān)漢卿的作品，佳作甚多。但仍當(dāng)以《竇娥冤》為代表作，非盲從王國(guó)維氏。

《蝴蝶夢(mèng)》敘包拯勘一奇案。有一權(quán)豪名葛彪，打死人不償命(反映元代社會(huì)之不平等，參考朱東潤(rùn)《衙內(nèi)考》)，撞死王叟，其子王大、王二、王三共同報(bào)仇，將葛彪打死，三人爭(zhēng)欲償命。其母特欲王三償命。先是包公得一夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)蜘蛛網(wǎng)中飛進(jìn)一個(gè)蝴蝶，見(jiàn)一大蝴蝶來(lái)救將出去，又有蝴蝶飛來(lái)，打入網(wǎng)中，大蝴蝶又救將出去。又有小蝴蝶飛進(jìn)，大蝴蝶三番兩次只在花叢上飛，不救那小蝴蝶。包公夢(mèng)中為救出之。醒后升堂，適遇此案。再細(xì)推詢(xún)，方知王大、王二非其所生，王三乃是親生之子。包公感其賢德，特將王三赦免，并知三人皆知書(shū)識(shí)禮，皆與薦舉，封其母為賢德夫人。此劇有關(guān)倫理，中間頗有感人之處。如第三折探監(jiān)一節(jié)，王大、王二、王三皆在牢中，其母將別，問(wèn)有何話說(shuō)，王大云：母親，家中有一本《論語(yǔ)》，賣(mài)了替父親買(mǎi)些紙燒；王二云：母親，我有一本《孟子》，賣(mài)了替父親做些經(jīng)懺；王三哭云：我也沒(méi)的分付你，你把你的頭來(lái)我抱一抱。寫(xiě)出至情，使人淚下。劇本表彰了一個(gè)賢德的母親與三個(gè)十分友愛(ài)有義氣的兄弟。

《救風(fēng)塵》一劇寫(xiě)歌妓宋引章從良，誤嫁周舍，嫁后受其虐待，奄奄待斃。其妓友趙盼兒救之，偽與周善，使其與宋休離。騙出休書(shū)后，揚(yáng)長(zhǎng)而去。全劇均用俗語(yǔ)，精妙絕倫，實(shí)可推為第一佳作。寫(xiě)趙盼兒俠義之概，誠(chéng)足為勾欄吐氣也。非深入下層社會(huì)、人生經(jīng)驗(yàn)豐富的不能作此。

《魯齋郎》是一個(gè)鋤惡霸的佳劇。寫(xiě)魯齋郎有權(quán)有勢(shì)，任意搶掠，任意霸占平民的婦女。寫(xiě)銀匠李四夫婦與孔目張珪夫婦的受迫害，直到包公智斬魯齋郎，方得夫妻團(tuán)圓，報(bào)了仇恨。但李、張等并未怎樣與魯齋郎直接斗爭(zhēng)，反抗性顯得不強(qiáng)烈。包公斬魯齋郎也是虛寫(xiě)，效果不如《竇娥冤》。

《謝天香》劇為柳耆卿故事。《玉鏡臺(tái)》劇為溫嶠故事，皆不詳所本。均才子佳人戲，感情不厚，非關(guān)氏出色之作。《玉鏡臺(tái)》劇頗多艷詞，為關(guān)劇他作所少見(jiàn)。

《單刀會(huì)》、《雙赴夢(mèng)》皆三國(guó)故事。《單刀會(huì)》之第三、四兩折即今昆劇中《訓(xùn)子》《刀會(huì)》也，文字保存關(guān)氏原作不少。

《拜月亭》蔣世隆、王瑞蘭事或云即金末元初兵亂之際之故事，是則關(guān)氏同時(shí)代之新聞也(不知或是南宋事否)。南戲《拜月亭記》本此。(參《國(guó)色天香》小說(shuō)。)

《緋衣夢(mèng)》中的女主角亦好，全劇乃重在情節(jié)，非個(gè)性突出的作品，形象不鮮明。

《救風(fēng)塵》、《望江亭》情節(jié)結(jié)構(gòu)都佳。趙盼兒、譚記兒亦女性中爽朗、樂(lè)觀、俠義、智慧的人物，極可推崇。除她們以外，《蝴蝶夢(mèng)》中之母親、燕燕(《調(diào)風(fēng)月》之主角，丫頭身份)，都為關(guān)氏所雕塑極成功之女性。各人性格不同，趙之俠義，譚之聰明、機(jī)智、勇敢，王母之賢惠，燕燕之聰慧多情，各為典型。

魯齋郎、葛彪、楊衙內(nèi)是惡霸、地主、官僚的形象。銀匠李四夫婦、孔目張皀夫婦、王老頭兒、宋引章等是被壓迫者。

四、關(guān)漢卿劇作的特點(diǎn)

(1)描寫(xiě)的社會(huì)生活面廣，真實(shí)地反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。關(guān)氏多寫(xiě)社會(huì)問(wèn)題劇，他距離劇藝人自己創(chuàng)作劇本的時(shí)代近，不是一位高高在上、脫離生活的文人。

的時(shí)代近，不是一位高高在上、脫離生活的文人。(2)關(guān)氏劇作存于今者，女主角多于男主角，以社會(huì)下層女子為多，各有各的個(gè)性。當(dāng)時(shí)演雜劇者多系歌妓，關(guān)氏為切合她們的身份，宣泄她們的情感而找求題材。他的風(fēng)格是大方的，決不是小巧玲瓏的。如堅(jiān)貞不屈的竇娥，俠義心腸的趙盼兒，賢惠、自我犧牲的王母，聰明機(jī)智的譚記兒，聰明多情的燕燕等，都具有女英雄的氣派。

(3)樸素、雄偉的詞章，使用當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)十分成熟，不尚藻繪，曲多如說(shuō)白，抒情而有力。《太和正音譜》評(píng)馬致遠(yuǎn)“如朝陽(yáng)鳴鳳”，列為第一；評(píng)王實(shí)甫的詞“如花間美人”，乃就其妍麗而言。而關(guān)漢卿之詞則評(píng)之為“如瓊筵醉客”，未見(jiàn)得當(dāng)，又謂“觀其詞語(yǔ)乃可上可下之才”，此則未能理解關(guān)氏詞章的優(yōu)點(diǎn)，因風(fēng)格樸素白描，不為尚詞章華麗者所欣賞。

關(guān)漢卿詞章大方，不雕琢，無(wú)纖巧習(xí)氣。人物吐露真實(shí)的感情，坦白直率，不須修飾詞藻。如《竇娥冤》通本如此。《救風(fēng)塵》、《蝴蝶夢(mèng)》亦均如此。《救風(fēng)塵》寫(xiě)風(fēng)月中人物，非風(fēng)花雪月作品。《救風(fēng)塵》第一折，趙盼兒唱：“〔勝葫蘆〕你道這子弟情腸甜似蜜，但娶到他家里，多無(wú)半載周年相棄擲，早努牙突嘴，拳椎腳踢，打的你哭啼啼。〔幺篇〕恁時(shí)節(jié)船到江心補(bǔ)漏遲，煩惱怨他誰(shuí)？事要前思免后悔，我也勸你不得。有朝一日，準(zhǔn)備著搭救你塊望夫石。”

《拜月亭》亦佳。

《單刀會(huì)》是另方面的代表作。《單刀會(huì)》第三折〔堯民歌〕“我關(guān)某匹馬單刀鎮(zhèn)荊襄，長(zhǎng)江，今經(jīng)幾戰(zhàn)場(chǎng)，卻正是后浪催前浪。”第四折〔雙調(diào)新水令〕“大江東去浪千疊，引著這數(shù)十人駕著這小舟一葉。又不比九重龍鳳闕，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心別，我覷著單刀會(huì)似賽村社。”詞章壯偉。〔駐馬聽(tīng)〕“水涌山疊，年少周郎何處也？不覺(jué)的灰飛煙滅，可憐黃蓋轉(zhuǎn)傷嗟。破曹的檣櫓一時(shí)絕，鏖兵的江水猶然熱，好教我情慘切！二十年流不盡的英雄血！”氣魄雄偉。