在《金瓶梅》中，西門慶固然是一個中心人物，但這部書的名字就是三個女性名字的組合——“金、瓶、梅”。在笑笑生的心目中，恐怕還是把它作為一部“淫婦”列傳來看待的。在諸“淫婦”中，要數潘金蓮最“淫”，故事也最多。不但如此，她在整個古代小說、戲曲的“淫婦譜”中，可能名氣最大，所以有人就說她是“古今第一淫婦”。

潘金蓮之所以被稱為“淫婦”，無非是說她不顧社會普遍的道德規范，既在婚外“好偷漢子”，又在家內“霸攔漢子”，性欲亢奮，行為過度。用孫雪娥對她的評價說：“說起來比養漢老婆還浪，一夜沒漢子也成不的，背地里干的那繭兒，人干不出，他干出來。”(第十一回)她的“淫”，固然使她走向“惡”，走向人性的扭曲，走向犯罪的深淵，但我們不難發現： 她的原欲的沖動，多少催發了一種主體獨立意識的萌生，使她去極力尋找自我，主宰自己。

潘金蓮的“好偷漢子”，是從當上武大的老婆后開始的。她之所以萌發偷情的念頭，是與她意識到自己的美貌與才干所分不開的。她本來就長得漂亮，不要說西門慶見了她失魂落魄，就是女性見了她也贊嘆不已。第九回寫吳月娘仔細定睛觀看她時道：“從頭看到腳，風流往下跑；從腳看到頭，風流往上流。論風流，如水晶盤內走明珠；語態度，似紅杏枝頭籠曉日。看了一回，口中不言，心內暗道： ……果然生得標致，怪不得俺那強人愛他。”而更突出的，她機變伶俐，能說會道，多才多藝，敢作敢為，正如她自己說的：“我是個不戴頭巾的男子漢，叮叮噹噹響的婆娘?！?第二回)與她的“風流伶俐”相比，其丈夫武大則猥瑣無能，顯然不般配。于是她強烈地感到：“他烏鴉怎配鸞鳳對？……他本是塊頑石，有甚福抱著我羊脂玉體？”“普天世界斷生了男子，何故將奴嫁與這樣個貨？”只是覺得“奴心不美”，“端的那世里晦氣，卻嫁了他，是好苦也”。應該說，這種“姻緣錯配”是客觀存在。假如她壓抑自我，承認這種客觀的命運，也就罷了。但潘金蓮就是一個不想忍受社會給她這樣的安排，而要靠個體微弱而懵懂的努力去改變目前的局面，于是“打扮光鮮，只在門前簾兒下站著，常把眉目嘲人，雙睛傳意”，以“好偷漢子”出了名。

她偷的漢子中，最重要的是西門慶。西門慶給她的第一印象是“風流浮浪，語言甜凈”，臨去時回頭看了她七八遍，敏銳地感覺到這人對自己“有情”(第二回)。當西門慶在王婆家正式“勾搭”她時，即不失時機地表示“你有心，奴亦有意”(第四回)，十分主動、及時地把握自己的命運。她對西門慶說：“奴家又不曾愛你錢財，只愛你可意的冤家，知重知輕性兒乖?！?第八回)假如不論她所愛非人，她所追求的并非完全是“淫”、是“惡”，而是對方“可意”的“性兒”。她后來作為西門慶的妻子又與她的仆人琴童與女婿陳經濟偷情，其動因已不是婚姻不配，而是由于丈夫的不專一而使她在精神上與肉體上感到壓抑，以圖報復。西門慶一連半個多月在院中“留戀煙花，不想回家”，她在房中“捱一刻似三秋，盼一時如半夏”，盼不到西門慶來家，就“將琴童叫進房”，灌醉了他，“兩個就干做在一起”(第十二回)。這里，一切都是出于她的主動與安排。她明明知道西門慶是一個“打老婆的班頭，坑婦女的領袖”(第十七回)，但當她一旦為了追求個體的滿足，就“不顧綱常貴賤”，“管甚丈夫利害”，“正是色膽如天怕甚事”(第十二回)，獨立地去面對現實。她是勇敢的，但又是盲目的。這只是停留在粗野的性報復與性發泄的層次上，并沒有一絲感情的交流，毫無真善美的內涵，但確實也表現了她的反抗性。至于她所追求的陳經濟，最后也沒有辜負她，直到最后，陳經濟還把搬取父親靈柩的事放在腦后，首先想方設法湊上一百兩銀子，向他的“六姐”表示：“一頂轎子，娶到你家去，咱兩個永遠團圓，做上個夫妻。”(第八十六回)因此，從潘金蓮的“偷情”的情況看來，我們雖然不能排斥這里存在著一種原始性欲的沖動，不排除在異性浪子誘惑下存在的迷惘和無奈，但無論如何也夾帶著一個女性對自己個體能力和價值的自我認定，并在這基礎上用自己的實踐對客觀社會認同的價值觀念作出否定，努力以自己的意愿去改變自我的命運，明顯地表現了一種個體主體意識的覺醒。

潘金蓮作為“淫婦”的另一個重要特征是“霸攔漢子”。這里不僅是一個“欲”的問題，還由于“氣”的驅使。她處在一個妻妾成群、等級分明的家庭里，明顯地感到地位的不平等。在西門慶家里的小妾，對奴才而言是主子，但在主子之中實為奴才。西門慶稍不愉快，就可以對潘金蓮“趕上踢兩腳”。她與正妻吳月娘口角，西門慶二話不說即站在吳月娘的一邊。聰明的孟玉樓勸她：“你我既在檐底下，怎敢不低頭？”潘金蓮再要強，也不得不忍氣吞聲，“插燭也似與月娘磕了四個頭”(第七十六回)。這種不平等，無疑使她在精神上感到壓抑與痛苦，感到“氣不憤”。而與其他眾妾相比，她的排名本在后面，又沒有李瓶兒、孟玉樓那么多的錢財；就是以色相論，盡管被吳月娘嘆為“果然生得標致”，但其他幾位也并非都長得不美，且潘金蓮在翡翠軒里親耳偷聽到西門慶特愛李瓶兒皮膚白，后來如意兒就評論潘金蓮雖然長得好模樣，但由于“紅白肉色兒”，比起“白凈皮肉兒”的李瓶兒來，只能算是“中中兒的”(第七十五回)；更何況李瓶兒后來又生了個能傳宗接代的兒子。這一切都是潘金蓮在西門慶家里尋求權利平等，追求出人頭地的障礙。假如她承認這種種不平等和放棄個人應有的人身權利，渾渾噩噩地度過一生，也就罷了。但潘金蓮素來看重自己的人生價值，不愿落在人后，這又不能不給她平添了幾分“氣”。而她要平這份“氣”，在這里顯示出她的人生價值，最有效而直接的辦法就是“霸攔漢子”，乃致征服漢子。于是她軟硬兼施，耍盡手段去勾住西門慶的魂。當然，潘金蓮“霸攔漢子”的最重要的武器是“好風月”，“到夜里，枕席魚水歡娛，屈身受辱，無所不至”(第十二回)，使西門慶深深地體驗到“這色系子女(絕好)，妙不可言”(第四回)。實際上，這也是沒有財產、沒有地位、沒有子女的潘金蓮在妻妾斗爭的漩渦中能取勝的最重要的本錢，也是投西門慶之好的最佳路徑。潘金蓮就是主要靠它才得寵于西門慶?！皨D人云雨之間，百媚俱生”(第七十二回)，雖然并不能從根本上改變她在家庭中的地位，但總算確使西門慶對她最為迷戀，用西門慶的話來說：“怪油嘴，這一家雖是有他們，誰不知我在你身上偏多。”這使潘金蓮在生理上和心理上都得到了滿足，一定程度上實現她所認定的自我價值，但同時也使她更加背負了“淫婦”的惡名。

潘金蓮追求自我的價值本來是無可非議的，但她在追求的過程中，卻將她的所有聰明才智轉化成了無恥、陰險和狠毒，演出了一幕幕反人性的活劇。假如說，從她與張大戶的朝來暮往，到與西門慶的如膠似漆，都是有虧于道德的話，那么，她為了與西門慶“長做夫妻”，而親手將砒霜灌進丈夫的喉嚨，就完全跌進了罪惡的深淵。在整個謀害武大的過程中，她表現得是那么的鎮定果敢、心狠手辣： 當聽得武大來捉奸時，西門慶自知理虧而心怯，“便仆入床下去躲”，她卻“先奔來頂住門”，又激發西門慶來打武大：“你閑常時只好鳥嘴，賣弄殺好拳棒，臨時便沒些用兒，見了個紙老虎兒也嚇一交！”于是讓西門慶開拴打出，飛起一腳，踢倒武大。武大病倒在床上，“要湯不見，要水不見”，她卻每日“濃妝艷抹了出去”，與西門慶“做一處，只指望武大自死”。當武大被灌進了毒藥，她又“怕他掙扎。便跳上床來，騎在武大身上，把手緊緊地按住被角”，終于使丈夫“喘息了一回，腸胃迸斷，嗚呼哀哉”。其心腸之狠毒，其手段之殘忍，令人發指！私欲的膨脹，使她完全喪失了人性，成了一個不折不扣的罪犯。

第二任丈夫西門慶同樣也死于她的“淫”。就是她逼著疲憊不堪的西門慶亂飲淫藥，終于使西門慶油枯燈盡，藥不可治。而在西門慶將死之時，她一方面將責任賴得精光，對他毫不關心，甚至連“對天發愿”也唯獨她與李嬌兒不肯做，顯得一無情義，而另一方面，到了晚上，還不顧死活的“騎在他上面”，弄得西門慶“死而復蘇者數次”，十足地暴露了這個性虐狂的嘴臉。作者兩次用了“騎在上面”的筆法，大有深意在焉： 兩個丈夫雖然走的是兩條不同的路，但都是被潘金蓮的“騎在上面”送上了西天！

潘金蓮的欲火不但燒死了兩個丈夫，同時使她也容不得丈夫身邊的所有女性。爭寵，嫉妒，乃至想方設法地置人于死地。自從她嫁到西門慶家中后，憑著自己的風騷，又施展了賄賂小廝、寫曲道情、送物致意等種種伎倆，很快地掃清爭寵道路上的障礙，李嬌兒、孫雪娥、孟玉樓，乃至吳月娘，都不是她情場上的對手。她的妒忌心理，甚至容不得丈夫與娼妓胡混，與仆婦偷情。她幾乎駕馭住了那個不老實的男人，“寵愛愈深”。然而，正當她春風得意之時，在西門慶的妻妾隊伍中突然冒出了一個有財有色的六娘李瓶兒，竟使她一下子在各方面處于下風。特別是當第二十七回“私語翡翠軒”時，親耳偷聽到西門慶“夸獎李瓶兒身上白凈”和李瓶兒自己說懷有身孕時，她似乎感到全軍覆沒了。但是，潘金蓮決不甘心于自己的失敗，她立即發起了反擊。在她的明槍暗箭的不斷夾攻下，李瓶兒終于很快地離開了這個世界。作為李瓶兒“前車”的宋惠蓮夫婦，也被她逼得“男的入官，女的上吊”。潘金蓮本是個有才有貌的“女強人”，然而，她為了自我的滿足，私欲惡性膨脹，人性被扭曲與泯滅。她在殘害別人的同時，也吞噬了自我，毀滅了人間美好的一切。她成了一個十足的“淫婦”、罪惡的化身。

潘金蓮是有罪的，且罪孽深重，但她的情欲為何會惡性膨脹？是誰使她淪為“淫婦”？是誰將她送上了絕路？

潘金蓮本是一個裁縫的女兒，雖“生得有些顏色”，但應該說也天真無邪?？上Ь艢q那年就被賣進了驕奢淫逸的王招宣府里，浸染熏陶，將她的天性向淫縱的方向引發。年方十八，正當尋求正常的夫婦生活的時候，卻被張大戶“收用”，“美玉無瑕，一朝損壞；珍珠何日，再得完全”？她的貞操觀，從此被轟毀了。以后又被迫嫁給了武大郎，張大戶卻仍與她朝來暮往，公開廝會，作為玩物。張大戶一旦身故，她面對著“人物猬”的丈夫，不免感到“奴心不美”，心里受到壓抑，處在一種性的苦悶之中。因此一遇到西門慶的誘惑，馬上就上鉤。但西門慶本是一個“玩女人的領袖”，根本不可能對她有什么專一的愛情，常使她“粲枕孤幃，鳳臺無伴”，“捱一刻似三秋，盼一時如半夏”，這就難免又使這個“青春未及三十歲”的她在性的壓抑中“不顧綱常貴賤”，與小廝琴童“做在一處”(第十二回)。假如說與琴童、王潮兒之類的勾搭，是在寂寞中的潘金蓮比較主動的話，那么與陳經濟的私通，就離不開這個“色膽如天”的小女婿的挑逗和誘惑。因此，潘金蓮性欲的惡性膨脹，人性的畸形扭曲，不能不說與男人們有著密切的關系。男人們的淫，從正面或反面逼著她一步一步地成為被男人們詛咒的“淫婦”。

至于潘金蓮的死，是不是死于有罪，罪有應得？本來，“謀殺親夫”這個罪名，不論是在明代還是在現在，在東方還是在西方，恐怕都是為刑法所不容。從這個意義上看，潘金蓮的死是罪有應得。但問題在于她為什么會走上“謀殺親夫”這條道路？這當然與當時社會的制度、傳統的道德也大有關系。男女不平等的法律與思想，無疑阻隔了女性追求愛情自由的道路。在明代，男性自親王至庶人，皆有權娶妾，而妻妾不得事二夫，違者以奸論。潘金蓮憎嫌丈夫，而“和西門慶做一處，恩情似漆，心意如膠”(第四回)。她對西門慶說：“奴家又不曾愛你錢財，只愛你可意的冤家，知重知輕性兒乖?！?第八回)這從她的角度來看的話，似乎也是在追求一種“靈與肉”相結合的婚姻。但當時的法律與道德都不允許她有外遇，不允許她有自由的追求，于是一旦事情敗露，就鋌而走險。從這一點來看，也可以說是罪在社會。于是，從“五四”以來，不時會看到人們對潘金蓮充滿著同情，一時間將她與安娜·卡列尼娜，乃至朱麗葉等相提并論。這種同情無疑是用現代的意識來觀照古代的結果。但是，我們假如同樣用現代的意識從另一方面來考察的話，她與西門慶的偷情與謀殺，畢竟是一己之肉欲惡性膨脹的結果。她自恃“有些顏色，所稟伶俐”而覺得丈夫不配，那曾經有過掙脫這個不美滿的婚姻鎖鏈的表示和舉動嗎？沒有！而只是一味地“好偷漢子”，“勾引”那些風流子弟(第一回)。男性在當時有權娶三妻四妾固然丑惡，那女性事二夫三夫就是美事嗎？當西門慶“十挨光”第一次捏她腳時，她清楚地知道這是在“勾搭我”而并非是什么愛情。其實，武大還是比較寬容的。他挨了一腳，躺倒在床上，只是希望潘金蓮“可憐我”，“扶得我好了”，以后就“都不提起”(第五回)?？墒桥私鹕徱晃蹲非蟮氖桥c西門慶“二人在房內，顛鸞倒鳳，似水如魚，取樂歡娛”，以致“貪歡不管生和死”(第六回)，把丈夫活活的毒死。她個人的私欲得到滿足了，但這是以他人的生存權作為代價的。在明代后期，鼓吹人欲，張揚個性，對封建禮法發動沖擊，自有它的積極意義，但凡事過了頭，完全不顧任何一個正常的社會所必須維護的正常秩序，也必然為社會所不容。因此，潘金蓮的死，是“淫”與“法”沖突的結果。既不能把一切歸結為她的“淫”，也不能盲目地同情她的“淫”。她的死，社會有責任，她個人同樣也有責任。社會不能超越不平的禮法，她個人也不能克服人性中的弱點。在膨脹的私欲與社會的法制的嚴重沖突中，這個似花如玉的青年女子就不可避免地成為刀下之鬼。

悲哉金蓮，罪起私欲的膨脹；悲哉社會，罪在禮法的不平。個人的欲與社會的法，什么時候才能擺平？什么時候才能和諧？