八月二十八日，熱河省首府承德在解放了一年零九天以后，人民又忍痛將它放棄了。

為了將來拿回它而堅決放棄它——這種沉重而又滿懷信心的感情，是每個承德人所無法忘懷的。

我永遠忘不了撤離承德的那一天。

大卡車從市中心開到西大橋的文廟小學附近，停了下來。街道飛揚著塵土，車馬的行列向西移動，天空總是這樣的藍啊!熱河，正像它的名字那樣，河水冬天不會結冰，夏天卻是這樣清澈，涼爽，離宮盛開著滿湖的荷花，綠色的街道濃蔭滿地……我正在回首東望，默默告別市區。忽然，卡車邊緣攀上來一個十二三歲的小女孩。她把一盒紙煙塞到我的手里，附著耳朵給我說：

“回來吧!咱們再見!”

說著，她倏地跳下卡車，在人叢里一揚手，就不見了，如同來的時候那樣突然。

小白!鐵路工人的女兒小白!第一完小的貧苦學生小白!顯然，這盒十支裝的“太陽牌”紙煙，只有家里的大人才買得起的。我緊捏著那盒紙煙，陡然想起前線一個戰士對我說的話：“老蔣要來承德老百姓頭上拉稀屎，俺叫他稀屎流一褲襠，提著褲子滾出去!”

八月二十八日——這不是結束，而是斗爭的開始。承德人已經懂得如何取得和平了。

整個夏天，人們忘了這是燕山余脈的避暑勝地，承德經受著酷熱與風暴將臨的低氣壓?？释硕嗄甑暮推饺兆?，難道就是這樣短暫嗎?

解放了的錦州，被侵占了;解放了的朝陽，被侵占了……就在全國歡呼著“一月十三日”這個停止內戰的莊嚴時刻里，國民黨軍隊又搶占了承德東面的凌源和平泉——一月的戰火還未平息，五月又涌起了滿天黑云：大批的國民黨軍隊從秦皇島登陸了，南京叫嚷著要人民“交出熱河”了，坐著美國飛機的國民黨空軍，飛到市空來盤旋示威了。五十三軍剛剛從美國兵艦邁下腿來，便一路上叫囂著“打到承德去”!平泉的十三軍，一個月以前就準備好了進攻承德的草鞋、大車和牲口。熱河停戰小組安排的平泉會議，十三軍的軍長石覺也公然拒絕出席了。就連戴著“和平”面具的國民黨首席代表鄭介民，也毫不掩蓋國民黨大打內戰的決心，公開宣布要在熱河“自由行動”了。

內戰的烏云遮斷了晴空。被人民打得粉碎的“滿洲國”幽魂，又從地縫里鉆了出來：

“國民黨打來了!共產黨垮臺了!又該爺們坐天下了!”

這些打著國民黨大旗的“地下軍”、“中央軍”們不正是被人民斗倒了的漢奸、惡霸、狗腿、警察、憲兵隊嗎?那個把“滿洲國”的幽魂收羅打扮起來的國民黨，不正是十五年前把東北雙手獻給日本的那個國民黨嗎?

十四年前絞殺了熱河抗戰的人，現在又拿上美國武器，穿上美國軍裝，坐上美國兵艦打來了!要到解放了的土地來重建那個粉碎了的“滿洲國”了!

和平!和平!十三年的亡國奴生活這樣漫長，痛苦。當家做主的一年又是這樣短暫而又幸福。對于承德人民說來，這一年的和平日子實在太短，太短了。可是，它是這樣光明，鮮亮，透徹人心，如同沖破長夜的朝霞，滿天黑云都遮不斷黎明的消息了。

在日本鐵蹄下的漫漫長夜里，人們心里只有一個呼聲：祖國!祖國!人民渴望祖國，不能沒有祖國，可是人民不要“滿洲國”。承德人給國民黨起了一個名字：“二滿洲”!跟在國民黨屁股后面溜進東北來的美國，正是“二滿洲”的“二日本”。人民選擇了戰斗!

在謠言的洶涌惡浪中，市場的物價呈現了人民迎接戰斗的心情。正月間，錦州失守的時候，糧食和日用品價格曾經飛漲數倍;東西兩線吃緊的時候，一斤肉的錢，過了三天就吃不上一碗豆腐腦?？墒乾F在，戰爭已成定局，不可挽回。市場卻繁榮如故。物價反而低落了：小米四千元一斗落到三千八，一千一的細洋布成了九百元一尺。人們用銀洋買邊幣，金子脫不出手……

一連三天，破壞車站八孔大鐵橋的爆炸聲日夜轟響著，人民武裝委員會在武烈河畔演習地雷戰的響聲驚心動魄。就在這個時候，米價又落到三千六百元一斗。老百姓把邊幣留起來，以便萬一棄守以后，可以到鄉下買到糧食，他們堅信承德被占以后，也會和平泉、凌源、朝陽一樣，給他們糧食的不是美國卡車或支離破碎的鐵路線，而是離城不遠的解放區農村。商人拿著邊幣說：“承德丟了我上張家口辦貨;有邊幣我哪里都可以賺錢。國民黨‘二滿洲’一來，不說買賣不好做;光‘二日本’美國貨就把咱買賣人淹死了?！?br>
從八月十二日起，承德市四萬農民的代表人物，在離宮解放劇場開了五天農民代表大會。代表們在楠木殿上昂著頭說：“老百姓當了皇上，共產黨萬古千秋!——惡霸漢奸盼老蔣給他把墻拄，要搶光咱們斗爭得來的土地。想得好!滿洲國那陣子咱沒敢動誰一根毛，也沒見他饒過咱一把租子，‘二滿洲’來了還不是一毯樣!他盼老蔣來拔我腦袋，我先把他斗翻了!”“我雞蛋斗不過石頭，也要碰你一身黃!”

在會上，代表們津津有味地研究著怎樣配火藥，造地雷，算計著村里有幾支土槍，幾支快槍，合計著哪幾個村一塊兒組織聯村自衛隊。代表會閉幕第二天，就有代表領上成百成千的農民，扛著鐵鍬鋤頭，到市郊破鐵路去了。

在這些緊張的戰斗日子里，人們心里時刻縈繞著一個念頭，就是盡可能地使得蔣介石進犯者進到城里一無所獲，步步困難?？恐F路養家的鐵路工人，把火車頭開進山洞，炸倒在隧道里，讓起重機也無法把它搬走。市區的鐵路枕木，市民們一個下午就拔光了，拿回家去當柴燒，好幾天柴市沒有買賣。

參加破路的，有農民，商人，外鄉人。農民指著鐵路說：“這些年咱們糧食凈叫你搬光了，‘二滿洲’來，叫他自己用肩膀扛?！辟I賣人說：“反正東面來不了貨，這一年我們照樣有買賣了;火車不通，美國貨許會少來一點?！蓖忄l人說：“豁上三年不回家;和平不了回家一樣要受‘二滿洲’的氣?！?br>
路工把家屬安置到車上，打發他們先走了，沒日沒夜地破壞著橋梁，路軌，組織成精干的破路隊：“咱們什么時候不回來，叫他什么時候不能通車;他白天修起，咱晚上把它掀掉!”

八月二十日，平泉蔣軍開始進攻。承德的疏散工作在沉著地按照計劃進行。機器房里沒有機器了，貨棧里沒有貨了，各個機關留下的都是拿著武器的青壯年。電燈常亮著。市場熱鬧如故。報紙照常發行。廣播電臺沉著地放送著預定的節目：“反動派，堅決打他不留情!”這支在灤河邊創作的歌曲，每天晚上都要放送幾遍。在勝利劇場連續演出十天的《自衛隊殺賊》，場場滿座?！械拢@綠蔭半裹的城市，這時更顯得分外美麗而又剛毅，沉著，在緊張肅穆中迎接戰斗。

為了拿回它而主動放棄它——不是對未來滿懷信心的人，是無法理解此刻的心情的。二十六日晚上，發電廠停止送電了。一個曾經在群眾運動中被人民清算過的當地人，穿過黑夜，找到了最后一批撤退的機關，說：

“你們是得人之長。我從來沒有見過不要錢的官。你們共產黨，勝利也干，失敗也干，一天不成功，你們總是干到底。我過去走錯了路。我相信你們還是要回來的，那時候我們再剖心相見?！?br>
一個當地的中學教員沉痛地對人說：“日本人在時，我給學生說大東亞主義好;你們來了，我說新民主主義好，明天國民黨來了，我又說法西斯主義好?要是學生問我：到底是哪個主義好時，我怎么回答他們呢?這一年勝我過一生的閱歷。我什么都想過了，我不能昧著良心活下去。”他終于拋棄了多年的城市生活，毅然跟隨學校走了。好些不愿意走的女教員，到二十五日還下不了決心，可是電燈熄滅的晚上，卻毅然撇下家庭，沖破封建的隔閡，在黑暗中穿過市區，追上了已經遠走的行列?！?br>
“我們已經走錯了路，再不能一錯再錯了!”一些被稱為“四朝元老”的人——在清朝，在民國，在“滿洲國”都做過事情的人，也不愿在“二滿洲”做個“五朝元老”了，他們把家庭安置在大車上，和走向廣大農村的人流一起，冒著飛機的掃射前進。道路上黃塵滾滾，老太婆在顛簸的牛車上，頂著烈日，抱著孫兒;小孩在敞篷車上玩著木頭手槍……

還在離開市區以前，一完小那個女學生小白，就跑來告訴我說：“我家要搬啦!到鄉下姥姥家去?！闭f著，忽然歪起腦袋，發現了什么秘密似的悄聲笑著說：“我知道!這是你們八路軍的計：你們丟這個城，丟那個城，把國民黨的兵分成這里一小團團，那里一小團團，然后，一個個把它消滅——都收回來了。我留在城里，叫國民黨打死了，看不見你們回來，我才不干!”

這個稚氣的想法，說得多么樸素而又準確!

成千的承德人——工人，技師，學生，店員，舊職員……多少從來沒有離開過城市的人，都帶上了自己的書籍，工具，圖紙，在決定的時刻，一起走向生疏的農村。

二十八日，戰爭從好幾方面逼近市郊，火車站打響了，離宮隔河的棒槌山打響了。下午三點鐘，市郊農民的自衛隊，區小隊，這些剛剛得到了土地不久的武裝的農民，毫不猶疑地丟下了莊稼和土地，跟隨著戰斗部隊轉移到外線?！案伯a黨走，跟共產黨回!”多堅決!在抗日戰場上轉戰了八年的縱隊老戰士，摸著身上好幾處的傷痕對我說：

“咱們吃飯吃飽，做事做了。雖然抗日有功，保不住和平，還是對不起老百姓!”

承德有這樣的人民和這樣的軍隊，還有什么敵人打不垮的呢?

八月二十八日，戰斗開始了!

……

一九四六年九月

(1960年中國青年出版社《遠航集》)

賞析這是一篇新聞小品。它的最大成功之處是主題設置巧妙，表現深刻。1946年8月28日，蔣介石軍隊公然撕破“和平”面目，憑借美式精良裝備，氣勢洶洶地撲向承德。我軍為了爭取主動，進行戰略撤離。作者記述的就是這一天承德撤退的事實。展卷細讀，使讀者體會到一種別樣的味道。

我軍被“趕出”承德，承德人從小到老，從革命軍人到普通百姓以及“改過”的舊“反動”，都那么盼望和相信我軍一定能回來，而且撇家舍業“跟共產黨走，跟共產黨回”。這說明人民軍隊通過八年抗戰和解放一年來的行動，贏得了廣大民眾的心，革命基礎越來越牢。

按常理，老百姓是厭棄和害怕戰火的。這次，敵人攻到大門口了，他們卻在有組織地堅壁清野、扒鐵路、炸山洞;照常地開代表大會、饒有興趣地看《自衛隊殺賊》;市場穩定，物價非漲還落。這表明了中國老百姓歷經磨難之后，在激烈的斗爭中“已經懂得如何取得和平了”。面對敵人，他們選擇了戰斗;面對戰爭，他們變得剛毅、沉著、自信、瀟灑。

作品深刻地表現了黨和革命事業已日益深入人心，革命群眾也日益成熟和壯大。俗話說：得人心者得天下。作者明寫“撤退”之景，實表“進步和必勝”之意。主題設置不可謂不妙，表現不可謂不深刻。

作品的另一特點是選材精當，語言優美。作者寫承德撤退這樣的大事件，沒有去表現我軍英明的部署和宏大氣魄。而是在占有大量事實的基礎上，精選了女孩小白遞煙，用童心來推測我軍之計;群眾用銀洋買邊幣、物價回落;開會、看戲;先前被清算的人找機關報信;女教員追趕隊伍等一些細節，以及頗具個性的人物語言來表現主題。等于用承德人的故事、承德百姓的話寫了一篇時事文告和戰爭宣言。這不僅比作者的議論更生動，而且份量也更重。

作者不愧是一位高明的散文家。把這樣一個動蕩復雜的戰爭題材，用生動的故事、樸實的語言表現得有聲有色，栩栩如生，使作品富有整體美、立體美，加深加強了主題的表現力。