云南因云而得名。可是外省人到了云南一年半載后,一定會和本地人差不多,對于云南的云,除卻只能從它變化上得到一點晴雨知識,就再也不會單純的來欣賞它的美麗了。看過盧錫麟先生的攝影后,必有許多人方儼然重新覺醒,明白自己是生在云南,或住在云南。云南特點之一,就是天上的云變化得出奇。尤其是傍晚時候,云的顏色,云的形狀,云的風度,實在動人。
戰(zhàn)爭給許多人一種有關生活的教育,走了許多路,過了許多橋,睡了許多床,此外還必然吃了許多想象不到的小苦頭。然而真正具有教育意義的,說不定倒是明白許多地方各有各的天氣,天氣不同還多少影響到一點人事。云有云的地方性:中國北部的云厚重,人也同樣那么厚重。南部的云活潑,人也同樣那么活潑。海邊的云幻異,渤海和南海云各不相同,正如兩處海邊的人性情不同。河南的云一片黃,抓一把下來似乎就可以作窩窩頭,云粗中有細,人亦粗中有細。湖湘的云一片灰,長年掛在天空一片灰,無性格可言,然而桔子、辣子就在這種地方大量產(chǎn)生,在這種天氣下成熟,卻給湖南人增加了生命的發(fā)展和進取精神。四川的云與湖南云雖相似而不盡相同,巫峽峨嵋高峰把云分割又加濃,云有了生命,人也有了生命。
論色彩豐富,青島海面的云應當首屈一指。有時五色相煊,千變萬化,天空如展開一張錦毯。有時素凈純潔,天空只見一片綠玉,別無它物。看來令人起輕快感,溫柔感,音樂感,情欲感。一年中有大半年天空完全是一幅神奇的圖畫,有青春的噓息,煽起人狂想和夢想。海市蜃樓即在這種天空顯現(xiàn),海市蜃樓雖并不常在人眼底,卻永遠在人心中。秦皇漢武的事業(yè),同樣結束在一個長生不死青春常在的美夢里,不是毫無道理的。云南的云給人印象大不相同,它的特點是素樸,影響到人性情也應當摯厚而單純。
云南的云似乎是用西藏高山的冰雪,和南海長年的熱風,兩種原料經(jīng)過一種神奇的手續(xù)完成的,色調出奇的單純,惟其單純反而見出偉大。尤以天時晴明的黃昏前后,光景異常動人。完全是水墨畫,筆調超脫而大膽。天上一角有時黑得如一片漆,它的顏色雖然異樣黑,給人感覺竟十分輕。在任何地方“烏云蔽天”照例是個沉重可怕的象征,唯有云南傍晚的黑云,越黑反而越不礙事,且表示第二天天氣必然頂好。幾年前中國古物運到倫敦展覽時,有一個趙松雪作的卷子,名《秋江疊嶂》,凈白如玉的澄心堂紙上用濃墨重重涂抹,給人印象卻十分美秀。云南的云也恰恰如此,看來只覺得黑而秀。
可是我們若在黃昏前后,到城郊外一個小丘上去,或坐船在滇池中,看到這種云彩時,低下頭來一定會輕輕的嘆一口氣。具體一點將發(fā)生“大好河山”感想,抽象一點將發(fā)生“逝者如斯”感想。心中一定覺得有些痛苦,為一片懸在天空中的沉靜黑云痛苦。因為這東西給了我們一種無言之教,比目前政論家的文章,宣傳家的講演,雜感家的諷刺文,都高明得多,深刻得多,同時還美麗得多。覺得痛苦原因或許也就在此。那么好看的云,孕育了在這一片天底下討生活的人,究竟是些什么?是一種精深博大的人生思想?還是一種單純美麗的詩的感情?若把它與地面所見、所聞、所有兩相對照,實在使人不能不痛苦!
在這美麗天空下,人事方面,我們每天所能看到的,除了空洞的論文,不通的演講,小巧的雜感,此外似乎到處就只碰到“法幣”。商人和銀行辦事人直接為法幣而忙。最可悲的現(xiàn)象,實無過于大學校的商學院,每到注冊上課時,照例人數(shù)必最多。這些人其所以習經(jīng)濟、習會計,都可說對于生命毫無高尚理想可言,目的只在畢業(yè)后入銀行作事。“熙熙攘攘,皆為利往,擠擠挨挨,皆為利來,利之所在,群集若蛆。”社會研究所的專家,機會一來即向銀行跑。習圖書館的,弄考古的,學外國文學的,因為親戚、朋友、同鄉(xiāng)……種種機會,又都擠進銀行或相近金融機關作辦事員。大部分優(yōu)秀腦子,都給真正的法幣和抽象的法幣弄得昏昏的,失去了應有的靈敏與彈性,以及對于“生命”較高的認識。其余無知識的腦子,成天打算些什么,也就可想而知了。云南的云即或再美麗一點,對于多數(shù)人還似乎毫無意義可言的。
近兩個月來,本市在連續(xù)的警報中,城中二十萬市民,無一不早早的就跑到郊外去,向天空把一個頸脖昂酸,無一人不看到過幾片天空飄動的浮云,仰望結果,不過增加了許多人對于財富得失的憂心罷了。“我的越幣下落了”,“我的汽油上漲了”,“我的事業(yè)這一年發(fā)了五十萬財”,“我從公家賺了八萬三”,這還是就僅有十幾個熟人中說說的。此外說不定還有個把教授之流,終日除玩牌外無其他娛樂,會想到前一晚上玩麻雀牌輸贏事情,聊以解嘲似地自言自語,“我輸牌不輸理”。這種教授先生當然是不輸理的,在警報解除以后,還不妨跑到老同學住處去,再玩?zhèn)€八圈,證明一下輸?shù)木烤故鞘裁础R粋€人若樂意在地下爬,以為是活下來最好的姿勢,他人勸說站起來走,或更盼望他挺起脊梁來做個人,當然是不會有什么結果的。
就在這么一個社會一種情形中,盧先生卻來展覽他在云南的照相,告給我們云南法幣以外還有些什么。即以天空的云彩言,色彩單純的云有多健美,多飄逸,多溫柔,多崇高!觀眾人數(shù)多,批評好,正說明只要有人會看云,就從云影中取得一種詩的感興和熱情,還可望將這種尊貴的感情,轉給另外一種人。換言之,就是云南的云即或不能直接教育人,還可望由一個藝術家的心與手,間接來教育人。盧先生照相的興趣,似乎就在介紹這種美麗感印給多數(shù)人,所以作品中對于云物的題材,處理得特別好。每一幅云都有一種不同的性情,流動的美。不纖巧,不做作,不過分修飾,一任自然,心手相印,表現(xiàn)得素樸而親切。作品成功是必然的。可是得到“贊美”不是藝術家最終的目的,應當還有一點更深的意義。我意思是如果一種可怕的實際主義,正在這個社會各組織各階層間普遍流行,腐蝕我們多數(shù)人做人的良心、做人的理想,且在同時把每一個人都有形無形市儈化。社會中優(yōu)秀分子一部分,所夢想,所希望,也都只是糊口混日子了事,毫無一種較高的情感,更缺少用這情感去追求一個美麗而偉大的道德原則的勇氣時,我們這個民族應當怎么辦?大學生讀書目的,不是站在柜臺邊作行員,就是坐在公事房作辦事員,腦子都不用,都不想,只要有一碗飯吃就算有了出路。甚至于做政論的,作講演的,寫不高明諷刺文的,習理工的,玩玩文學充文化人的,辦黨的,信教的,……出路也都是只顧眼前。大眾眼前固然都有了出路,這個國家的明天,是不是還有希望可言?我們如真能夠像盧先生那么靜觀默會天空的云彩,云物的美麗,也許會慢慢的陶冶我們,啟發(fā)我們,改造我們,使我們習慣于向遠景凝眸,不敢墮落,不甘心墮落。我以為這才像是一個藝術家最后的目的。正因為這個民族是在求發(fā)展,求生存,戰(zhàn)爭已經(jīng)三年。戰(zhàn)爭雖敗北,不氣餒,雖死亡萬千人民,犧牲無數(shù)財富,仍然能堅持抗戰(zhàn),就為的是這戰(zhàn)爭背后還有個莊嚴偉大的理想,使我們對于憂患之來,在任何情形下都能忍受。我們其所以能忍受,不特是我們要發(fā)展,要生存,還要為后來者設想,使他們活在這片土地上,更好一點,更像人一點!我們責任那么嚴重而且又那么困難,所以不特多數(shù)知識分子必然要有一個較堅樸的人生觀,拉之向上,推之向前,就是作生意的,也少不了需要那么一分知識,方能夠把企業(yè)的發(fā)展與國家的發(fā)展,放在同一目標上,分道并進,異途同歸!
舉一個淺近的例來說說:我們的眼光注意到“出路”“賺錢”以外,若還能夠估量到在滇越鐵路的另一端,正有多少鬼蜮成性陰險狡詐的木屐兒,圓睜兩只鼠眼,安排種種巧計陰謀,在武力與武器無作用地點,預備把劣貨傾銷到昆明來,且把推銷劣貨的責任,派給昆明市的大小商家時,就知道學習注意遠處,實在是目前一件如何重要的事情!照相必選擇地點,取準角度,方可望有較好成就。做人何嘗不是一樣,明分際,識大體,“有所不為”,敵人雖花樣再多,劣貨在有經(jīng)驗商家的眼中,總依然看得出,取舍之間是極容易的。若只圖發(fā)財,見利忘義,“無所不為”,日本貨變成國貨,改頭換面,不過是反手間事!劣貨推銷僅僅是若干有形事件中之一種。此外各層知識階級中不爭氣處,所作所為,實有更甚于此者。
所以我覺得盧先生的攝影,不只是給人看看,還應當給人深思。
一九四○年,昆明。
(1940年12月12日《大公報·文藝》)
賞析這是一篇相當出色的小品。全文筆墨酣暢淋漓,揮灑自如,給讀者的感覺是那么優(yōu)美而行的高僧,竟連一個銅子也拖不去。中的精粹之作,即在作者本人也是不可多得的佳品。說它是妙手偶得,不如說是作家思想、藝術、道德、審美諸因素融匯升華的產(chǎn)品。
優(yōu)秀的藝術品常常有多重意蘊。讀《云南看云》也正如在云南看云一樣;它的顏色,它的形狀,它的風度,也實在動人。要讀懂它似很容易,又像十分艱難。我們不愿意給一篇多彩的小品下斷語,認定它為何品類的文章。
它似是一篇觀云的風光小品。我們欽佩作者有藝術家的錦心繡腸,能見人之所未見,寫出了屬于他的祖國云變圖。這連環(huán)的云圖,不像蕭紅筆下的火燒云,白云蒼狗,瞬息萬變,燦爛多彩,而是貼近祖國各地人的性情。北部云厚重,人也厚重;南部云活潑,人也活潑;其它還有河南云和人都粗中有細;湖南云和人都有發(fā)展進取精神……云南的人和云都素樸、摯厚而單純。這些思緒是獨特的發(fā)現(xiàn),也是獨特的妙筆。句句語涉雙關。云,顯得有了人情;人,也增添了自然風致。這種體物入微的觀察和景語情語融和的妙想令人嘆服。
可人的是,作者還用自然科學的知識分析了云南之云形成的過程:它是青藏高原冰雪同南海長年的熱浪兩種原料神奇地合成的。因此顯得奇特而偉大。作者特別寫烏云遮天反而“不礙事”,這描寫尤其讓人耳目一新。
凡此一切,整日生活在云南的人和來云南住了一段時間的人不一定會覺察得到。因為人很容易墮入凡庸世俗。要懂得美,須有高尚的情感。不然你只能看見具體物質的誘惑或什么也看不見。
我現(xiàn)在又想把《云南看云》當作一篇別具一格的攝影評論來讀。作者說,文章的寫作是受到了盧錫麟攝影展覽啟發(fā)的。但沈的文章并無心就各件攝影佳作評頭品足,而是宏觀把握,發(fā)掘自己心靈上同盧氏作品的共鳴處,寫出來與盧氏認同。好像是盧氏開了一個攝影展,沈氏也用文字開了展覽,真是異曲同工。沈從文說:盧氏的藝術品格很高,難有人相比。他“對于云物的題材,處理得特別好。每一幅云都有一種不同的性情,流動的美。不纖巧,不做作,不過分修飾,一任自然,心手相印,表現(xiàn)得樸素而親切。”這里更重要的是,盧氏的追求啟發(fā)了我們,改造了我們,使處于抗戰(zhàn)風云下的人“不敢墮落,不甘心墮落”,使我們看到抗戰(zhàn)全局、民族整體目標。沈從文的藝術批評頗有印象派批評性質,他汪洋恣肆,神思遐想,好像離題很遠,卻又在題意之內,可謂批評之高手。
《云南看云》也可以算作一篇時評式的小品。作品開始煞有介事地講云的變化、云的性情,卻常常運用象征手法,語涉雙關。比如說:越是“烏云蔽天”越不礙事,使人想到抗戰(zhàn),一時的艱苦并不可怕;說海市蜃樓永遠在人們心中,也使人想到理想在人們心中等等。作品中的自然之云也是戰(zhàn)爭之云、時局之云。作者把南北各地的云一一比較,正是他抗戰(zhàn)以來跋涉過平津、南京、武漢、長沙、昆明等地,看遍了自然云,也看盡了時代風云的體會。抗戰(zhàn)局勢把一部分民族優(yōu)秀兒女推向了民族解放斗爭的前線,也使一部分茍且者只顧切近之利。一些知識分子也不務高尚理想,為即得利益而奮斗,只認得法幣。“熙熙攘攘,皆為利往,擠擠挨挨,皆為利來”。人失了“靈敏與彈性”,墜入了“可怕的實際主義”。有的頹廢到整日玩牌逍遙,以為在地下爬是活著的最好姿勢。這些話說得夠辛辣、尖銳了。但作者還要提醒一些人,我們不能不看時局風云,如果連日本軍國主義(“鬼蜮成性陰險狡詐的木屐兒”)的侵略都看不到,這是何等悲哀!他深沉地說:“照相必選擇地點,取準角度,方可望有較好成就。做人何嘗不是一樣”。這說的好像是攝影,可又是在說時局。我們不是可以把文章看作時評嗎?
《云南看云》就是這樣一篇內涵豐富的小品。我們從何角度去讀,都會有豐碩的收獲。
上一篇:《死》原文|賞析
下一篇:《蘆溝曉月》原文|賞析