小引

“人要衣穿，佛要金貼”。一個人穿上一身相稱的衣服，這才保持一定的體面的地位，同時也顯出這人的人格與個性。自然，衣裳對于人的關系，是外加的，同真實的人應該分別對待。但是，只要不是弄虛作假、有意喬裝打扮，從衣裳的外表，還可以看出這人的實質來的。

想起自己已是八十多歲的老人了，在這一長段的歲月里，自己也曾穿過許多式樣的衣裳，我是沒有喬裝打扮，穿著虛偽的服裝去騙人的。不過，我的確穿過一些令人忘記不了的衣裳，如今，偶一回想起來，還是清楚的記得。從這些衣裳中，也可以看見自己一生所走過來的路，那末，在這些衣裳的故事當中，也就可以看出自己的面影來了。

我在七歲那年，曾經穿過一件叫做“兩接衫”的衣服，至今還記得。那個時候，我的家庭經濟還比較“活絡”，我父親做“拆衣”(即賣改制過的舊衣)生意，手頭還“滋潤”。母親很能干，是所謂“內當家”，把家庭管理得井井有條。父母那時都還年輕，我上面有過一個哥哥，卻早死了;家里只有我一個男孩，因此對我特別嬌養。那還是前清的光緒年間，男人頭上都留著辮子。我這小孩，也要留辮子，可我的頭發還沒有養長，只在后腦殼的左右兩邊有比較長的一搭，卻也要學著大人的樣子，梳起辮子來。有時為了要打扮成像樣的兩條辮子，還要扎上一大股絲線編的流蘇。當然，這是在要講究打扮的時候，而平時，我的后腦殼卻只是養著兩簇短短的頭發的。

這里，且先說說我那時穿的“兩接衫”吧!這種衣裳，是用兩種不同顏色，不同料子，上下相接、縫制而成。這是“出客”的，罩在短襖之外的長衫。記得我那件“兩接衫”，上身是白的，是用俗稱“白水草”的漂白洋布做的;而從胸口以下一直拖到腳背的下擺，卻是綠色綢子做的。就是這樣，上白下綠，上布下綢，接在一起做成了我的“兩接衫”。大概在那時，這種“兩接衫”在比較高貴的社會里，還是流行的呢，用現代話來說也該是一種時裝了。那時，母親因為喜歡我，因為要顯顯她這做母親的有我這樣一個兒子，又有她這一點慧心，所以把我這樣打扮起來。

但是，要配這件衣裳，還要有許多匹配。首先，在這“兩接衫”外面要系(讀如記)一條腰帶。這腰帶是綢的，顏色卻是黃的，這條黃綢帶系在腰上，中間打一個活結;兩端的帶頭還長長的拖著，要拖到腳后跟。這時我頭上的兩簇頭發，也要編成辮子，這辮子的流蘇是大紅絲線做的，也從背上拖下來，拖到“兩接衫”的腰帶以下。再次，那時一般文人的頭上戴的是瓜皮帽。這種帽真有些像西瓜，在我們鄉間稱之謂“帽碗”。它的制作是：下面是一寸來闊的帽圈，上面裝上八瓣的帽沿，越上越小，拼成半個西瓜的形式。在帽頂上，又另外裝上一顆紅色的“帽碗珠”。

試想一個七歲小孩的這一副穿戴吧：頭上是裝著紅色“帽碗珠”的瓜皮帽，帽下拖了兩支編著紅流蘇的小辮子，這辮子的流蘇一直拖到“兩接衫”的綠綢下擺，和那條黃色綢腰帶相印襯，走起路來同時在背后蕩來蕩去。那么，我們閉目一想，這個叫名才七歲的小孩，究竟像一個什么樣的形態呢?我們鄉間的土語，管小孩叫做“小老人”，這不足足成為一個又老、又小的怪樣子的頑意兒了嗎?

這樣一個怪樣子的角色，父母把我打扮起來到底做什么呢?這里我正要說呢!

原來，我的父母當時在地方上不時要受人欺侮;正好有一位強者，說是喜歡我這個小孩，因此，我的父母就說把我送給他做干兒子。這樣打扮穿戴起來，就是要我去拜這位干爹，而我自己覺得，拜別人做干爹，心里總有些不好受;我不高興去見干爹，所以這種心情，這形象，一直就埋在我的心底。雖說現在已到了老年，但一想起來，形象還很鮮明。這就是我這八十五歲的老人回憶起來的第一個衣裳的故事。

(1981年上海文藝出版社《許杰散文選集》)

賞析本文寫得很美，也很有特色。簡析如下三點。

正文生動，小引巧妙。兩接衫的裁制及其配搭、7歲的我穿戴后的形象，寫得具體生動，歷歷在目。而這樣的短文竟然還用了一個不短的小引，也算別致。小引點明了衣服與人的辯證關系，又歸結到自己的衣服代表了自己的人生歷程，從而極大地增強了正文描寫的意義和情思。

層次分明，前后照應。小引的意思有兩層，正文的意思有五層，都很清晰，一目了然。令人感到節奏鮮明而又步步深入。而且，小引、正文、正文末段三者之間，相互照應得既緊密，又自然，從而形成了虛實結合，形神兼備的渾然一體，深沉、形象、和諧、優美。

“文眼”和“卒章顯其志”。該文有幾個“文眼”式的句子。如小引中的“從這些衣裳中，也可以看見自己一生所走過來的路……可以看出自己的面影”，正文中“這不足足成為一個又老、又小的怪樣子的頑(同玩)意兒了嗎?”“拜別人做干爹，心里總有些不好受”，“所以這種心情，這形象，一直就埋在我的心底”等。它像“眼睛”一樣表現著文章的“神”，然而這些句子也只是“示意”而已，絕不像大多數“憶苦思甜”的文章那樣“直陳”、“直訴”，文章完了，“味”也盡了。該文的末段可以說是全篇思想感情的結節或總匯，然而也仍是“引而不發”，并不“說透”。我國古詩中有一種“卒章顯其志”的寫法，卻往往顯得直露、呆板，甚或流于說教。而這里的“志”寫得何等含蓄而有力!讀至此處不由得掩卷深思，悄然動容，且久久不得平靜。可見該文的“文眼”和“卒章顯其志”，較之一般的用法實是高出一籌!