杪秋尋遠山，山遠行不近。與子別山阿，含酸赴修畛，中流袂就判，欲去情不忍，顧望脰未悁，汀曲舟已隱。隱汀絕望舟，騖棹逐驚流。欲抑一生歡，并奔千里游。日落當棲薄，系纜臨江樓。豈惟夕情斂，憶爾共淹留。淹留昔時歡，復增今日嘆。茲情已分慮，況乃協(xié)悲端。秋泉鳴北澗，哀猿響南巒。戚戚新別心，悽悽久念攢。攢念攻別心，旦發(fā)清溪陰。暝投剡中宿，明登天姥岑。高高入云霓，還期那可尋。儻遇浮丘公，長絕子徽音。

宋文帝劉義隆元嘉五年(428)，謝靈運因文帝示意，上表陳疾，再次東歸會稽故里。當初文帝登基，誅殺靈運宿敵徐羨之等，謝客曾滿懷希望，就任秘書監(jiān)丞，與修《晉書》。但宋帝所賞識謝靈運者，不過是他的族望與文才，實際上對他卻心存疑忌，因而可以“慷慨”地稱譽靈運的詩書為“二寶”，但卻并不予以高位實權(quán)，靈運意殊不平，曠政游行，默示抗議，終于引來了這第二次的放歸——貶逐。這次打擊，較之前番外放永嘉更為沉重，絕望之余則更趨放蕩，《宋書》本傳記“靈運因父祖之資，生業(yè)甚厚，奴僮既眾，義故門生數(shù)百。鑿山浚湖，功役無已，尋山陟嶺，必造幽峻，巖障千重，莫不備盡。登躡常著木屐，上山則去前齒，下山去其后齒。嘗自始寧南山，伐木開徑，直至臨海，從者數(shù)百人，臨海太守王琇驚駭，謂為山賊，徐知是靈運，乃安。”縱情山水，放蕩形骸，其實是內(nèi)心幽憤外在的變態(tài)宣泄。這一點，唐人白居易看得最徹底。“謝公才廓落，與世不相遇。壯志郁不用，須有所泄處。泄為山水詩，逸韻偕奇趣”(《讀謝靈運詩》)。放蕩越甚，幽憤越深，一旦與知已相對時，就會表現(xiàn)出加倍的沉痛與熱切，本詩正可見出謝客放蕩之下的廬山真面目。

詩題中涉及三人。謝惠連，靈運族侄，才悟絕倫，《謝氏家錄》曾記靈運與之相對，輒得佳句。傳誦千古的“池塘生春草”句，相傳就是久思不諧，夢見惠連而得之。羊為羊璿之，何即何長瑜。早在初次歸隱時何長瑜即與靈運交好而蒙賞譽。此次再隱，靈運與三者并潁川荀雍，“以文章賞會，共為山澤之游”，時人謂之四友(《本傳》)，后人則稱為“謝客四友”。題中“臨海”，即今浙江天臺，·在會稽西南，·為道教洞天。·疆中，·當即今浙江嵊縣山下之疆口，位于會稽與臨海之間。題意為，將遠登臨海的尖山，由疆中初發(fā)而作此詩贈堂弟惠連，惠連如見羊璿之、何長瑜，可請二人一起和作。注家每以題中“臨海”一名而謂詩當作于《宋書》本傳所說“自始寧南山，伐木開徑，直至臨海”時。然而傳所記為陸行，詩所敘為水行，故當作于此前。《宋書》記謝何相交在初隱時，而與羊璿之交在再隱后，詩題羊何并題，則定本詩作于再隱后，開山前大抵不差。靈運在嵊有石壁精舍，為其南居(參上篇)，所以本詩實由南居啟行后作，很可能是歷游嵊縣諸勝后，初發(fā)遠涉海嶠之想。

全詩三十二句，八句一層，凡四層。

第一層寫遠游別弟，兩情依依之狀。起二句切題面“登臨海嶠”，并點明時令。深秋往尋遠山，“山遠行不近”，看似語意重復，細味之可感到詩人矛盾的心情，尋游之興固佳，然而想起行程遙遠又不禁愁從中來。“與子別山阿”兩句點題面“初發(fā)彊中”，且以“含酸赴修畛”，將游興與愁別的矛盾側(cè)注到愁別中來。離情是如此的深重，往時攜手聯(lián)袂，今日中流分別，情懷依依，舟已行而人猶引頸相望，奈何舟行太速，頸猶未酸，行舟已隱沒在曲屈的汀州之中了。

第二層寫驚流泛棹，日落棲泊，但離思無時或去，往事都來心頭。前二句筆分兩面，“隱汀絕望舟”為送者設(shè)想；從弟一定還佇立江岸，望斷去舟；然而行者則已“鶩棹逐驚流”，在駭浪驚濤中心潮起伏了。三四句合二為一，用《列子》中公孫朝“欲盡一生之歡，窮當年之樂”語，說的是：真想把一生的歡樂合在一起，與從弟并作這一次的千里之游。這是承上兩相遙望而來很自然的想法(舊注解為“欲抑平生相與之歡，而獨為遠游”，誤甚。既未明上下各二句的離合關(guān)系，又分明忽略了“并”字)，但是分別已成事實，并游之想徒為子虛。千里獨行，愁思中不覺已夕陽西下，當是泊舟棲息之時了。尋尋覓覓，詩人終于停舟系纜在臨江樓下。為什么偏偏選中此地泊舟呢？不僅是因為黃昏當息，更因為此地曾與從弟等同來共游，故地獨棲，回憶當時的情景，也是稍紓離思，慰情聊勝無的辦法啊！

第三層承上申足別恨。憶昔本為消愁，但結(jié)果舊日共游之歡樂反而映現(xiàn)出今日獨行的悲苦，舊歡轉(zhuǎn)成新愁，不禁嘆息頻頻。這種無可排遣的愁懷本已使人勞心焦思，更何況又逢這啟人悲怨的深秋？·耳畔只聽得，秋泉活活，哀猿嗷嗷，悲愁斷腸的秋聲，彌漫在夾江兩岸。聞此，戚戚新別之心，更引動了舊事萬千，都來心頭。

第四層，力圖從悲苦中振起，擬想舟至剡中登游尋仙的情景以自遣。詩人不堪新愁舊悲轉(zhuǎn)相交煎的心情，就計算起行程，明日從鬼谷子修行的清溪出發(fā)，傍晚就可到達浙東名勝剡中，而后日清晨就可攀登“勢拔五岳掩赤城”的天姥山了。一旦在高出塵囂的云霓中徜徉，歸期就將不復計慮。也許此游有幸遇到接引漢代王子喬到嵩山為仙的古仙人浮丘公吧，那么就更要與從弟永遠分手了。全詩在遠游成仙的遐想中結(jié)束，又仍含蘊著對從弟的懷戀，正與開頭遠行惜別首尾呼應(yīng)。復雜的情思，是喜還是悲？是喜為主還是悲為要？恐怕詩人自己也難以說清，而讀者則不妨見仁見智，去慢慢品咂。

不難看出，本詩體制酷學曹植的名篇《贈白馬王彪》。彪為植之異母弟，本詩則贈從弟惠連。二人都受傾軋，無法在朝廷存身，而作遠游，靈運曾謂天下之才共一石，曹植得八斗，自己得一斗，余一斗，天下人共分之。而由此詩可見，靈運之心祈陳思，不唯在仰其才，更在于可引為同病相憐的隔代知音。其“憤而成篇”(《贈白馬王彪》序)的歌唱，又一次證明了鐘嶸所說謝詩“共源出于陳思”，洵為慧眼獨具。

詩歌情景相生，輾轉(zhuǎn)入深，又借頂真格聯(lián)結(jié)上下章，藉其纏綿回環(huán)的音聲加強抒情效果，也同于曹詩，而語言之于古拙之中見淳厚，如前析起句然，更可見仿效之跡。然而正如謝客學曹諸詩都并非邯鄲學步一樣，本詩之于《贈白馬王彪》也有所創(chuàng)新。

二詩都轉(zhuǎn)韻，曹詩都押平聲韻，謝詩則平仄韻互轉(zhuǎn)，在音聲的揚抑變化中，更見掩抑之情，這種韻法，成為后世轉(zhuǎn)韻五古的典型韻式。

謝詩的構(gòu)思與間架也更趨復雜。從所要表達的情意看，《贈白馬王彪》是較單純的骨肉相殘，宗臣去國之思，悲憤蒼涼。而本詩則合遠游的佳興與離別的悲苦于一體，離愁中還更暗蘊外貶的牢愁。要將這些復雜的情思揉于一詩，其結(jié)構(gòu)勢必不能如曹植那樣一線單衍，而運用了前析由游興與行愁并起，再側(cè)注于行愁，反復剴陳，更由愁中所見秋景折到遐想游興，最后“儻遇浮丘公，長絕子徽音”兩句，雙收回應(yīng)，詩思就如游龍行空，夭蜷連蜷，在深曲中見慷慨之情，較之建安詩，更耐咀嚼。

虛實詳略的安排是本詩較曹詩精嚴的又一表現(xiàn)。曹詩七章，景物描寫與抒情有所交叉，但并非每章如此，后半幾乎全為抒情，而本詩四章，每章情景互轉(zhuǎn)，兩相比較可見曹之有所交叉并非有意安排，而謝之情景互轉(zhuǎn)注重人工經(jīng)營，但是其情景的位置富于變化，轉(zhuǎn)換十分自然，可見到了錘煉精工的境地。篇中第三節(jié)的憶舊共增新愁一節(jié)尤可尋味，反反復復，是詩中之尤詳者，但詳中有略，并不鋪寫舊游景況，只在感情的交戰(zhàn)上做足文章，讀來就有回腸蕩氣之感，如果加以鋪陳，則必轉(zhuǎn)移全詩主線，就會滯澀而累贅了。這種略中詳，詳中略，較之曹詩之取材也更可見匠心作用。

曹植與謝客都以高才疏放見稱，而其實又都是情感充沛而又深蘊之人，當其與親友相對時，卸去了放誕的外衣，而以赤子之心相向，長歌當哭，其感情其實熱得燙人。這也是中國士大夫的一種典型吧。