〔明〕袁宏道

虎丘去城可七八里，其山無高巖邃壑，獨以近城故，簫鼓樓船，無日無之。凡月之夜、花之晨、雪之夕，游人往來，紛錯如織。而中秋為尤勝。每至是日，傾城闔戶，連臂而至，衣冠士女，下迨蔀屋，莫不靚妝麗服，重茵累席，置酒交衢間。從千人石至山門，櫛比如鱗，檀板丘積，樽罍云瀉。遠而望之，如雁落平沙、霞鋪江上，雷輥電霍，無得而狀。

布席之初，嘔者百千，分曹部署，競以新艷相角，雅俗既陳，妍媸自別。未幾而搖首頓足者，得數十人而已。已而明月浮空，石光如練，一切瓦釜，寂然停聲。屬而和者，才三四輩，一簫，一寸管，一人緩板而歌，竹肉相發，清聲亮徹，聽者魂銷。比至夜深，月影橫斜，荇藻凌亂，則簫、板亦不復用。一夫登場，四座屏息，音若細發，響徹云際，每度一字，幾盡一刻，飛鳥為之徘徊，壯士聽而下淚矣。

劍泉深不可測，飛巖如削。千頃云得天池諸山作案，巒壑競秀，最可觴客，但過午則日光射人，不堪久坐耳。文昌閣晚樹尤可觀，面北為平遠堂舊址，空曠無際，僅虞山一點在望。堂廢已久，余與江進之謀所以復之，欲祠韋蘇州、白樂天諸公于其中，而病尋作，余既乞歸，恐進之興亦闌矣。山川興廢，信有時哉！吏吳兩載，登虎丘者六。最后與江進之、方子公同登，遲月生公石上，歌者聞令來，皆避匿去。余因謂進之曰：“甚矣，烏紗之橫、皂隸之俗哉！他日去官，有不聽歌此石上者，如月！”今余幸得解官稱“吳客”矣，虎丘之月，不知尚識余言否耶？

——《袁宏道集箋?！?/p>

〔注釋〕　蔀屋：貧家之意。蔀，遮蔽光明之物。 千人石：與下劍泉等皆虎丘山上景名。 輥：如車輪般快速轉動。 瓦釜：謂低劣的樂曲，語出《楚辭·卜居》：“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。” 竹肉：指簫管和歌喉。 江進之：江盈科，字進之，湖南桃源人，萬歷二十年進士，官至四川學政，袁宏道的摯友，時任長洲知縣。 吏吳兩載：指袁宏道任吳縣知縣二年(萬歷二十三年至二十四年)。

游戲筆墨的袁中郎，有時也會寫出筆力強健之作，如這篇《虎丘》便是。“筆力強健”？《虎丘》是常被拉進選本的名作，這四字讀者卻大約聞所未聞，乍聽之下，定然大覺刺耳?；蛟唬?ldquo;月之夜、花之晨、雪之夕”，風花雪月四字占了三，哪來的強??？何物小子，在這里妄自置喙？——逢上這等正顏厲色，筆者只有打起精神，辯曰：袁中郎此篇，一上來就鼓足了大氣。虎丘一地游人游船“無日無之”，先將日子排滿了，這猶如曲子的起調，便不是平平的正宮。下面進一步充氣。到了月夜花晨，人又多達“紛錯如織”，紛至沓來，交錯絡繹，猶如織機上絲絲縷縷密密地擠在一起來來回回。這調子驟然便到了變徵，此刻高潮卻還不曾到，下面這“中秋尤勝”才是引商刻羽的高音。如何令這曲調自然昂進，又保這弦索不戛然而絕？至此便是國手善才，怕也難措手了吧？然而中郎卻舉重若輕，走筆直下：中秋游人之盛，進而至于“連臂而至”！機杼上絲絲之間，總還留些間隙；往日游人如織，總還不至于相撞相沖。如今卻是肩臂相接、擠成一片，又是傾城傾國介涌來——這等形容，比之寫花朝月夕的盛況，讀者不覺更勝一籌么？這等筆力，謂之不強健可乎？然而袁中郎賣弄精神之念還遠遠未衰，再看他狀寫虎丘擺宴之盛：看不足的靚妝麗服，望不盡的酒席豪筵。往日便閑游無定的衣冠名流、貴家女眷，此刻自然一個不缺；就是小戶細民艱難捱日了年把，如今也要頭面整飾一新，舒一口氣、尋一夜樂了。于是乎墊子、褥子、席子，重重疊疊，蔓延無際，直叫山坡也亂了顏色，大街也沒了輪廓！寫足了，寫滿了，月在三五了，弦成渾圓了，還能再增一分么？可不要太勉強，小心折了弓、小心添了蛇足！好個袁中郎，到了百尺竿頂，卻絕不作韓退之華山絕巔之哭，居然又進得一步，那膽量、那筆力，真能令筆者從心底里暴雷也似喝一聲大彩：你看他墨蘸得濃濃的，把筆重重地往千人石到虎丘山門之間點去，去勢何其凌厲！那里的宴席更了不得，豈止是排得如梳子、如魚鱗，密匝匝填滿了地面，鬧嚷嚷掀翻了夜空；而且那按節唱曲的檀木板地面上已容不得，只顧往空中堆，那你敬我勸的金樽兕觥已渾不是地上物，倒似是天際的流云在舞動！若遠遠望上一眼，那益發叫人咋舌瞠目：平沙上無數雁頭攢動，江面上一片錦霞爛然，哪比得上虎丘之夜的人山人海、喧哄騰沸？雷聲滾滾而至，電光霍霍飛閃，哪比得上虎丘山上聲樂震天、響傳百里？——這一番形容下來，讀者能不感喟通衢大街已是盛極一時，虎丘山上卻還天外有天？袁中郎由高而往極高，危若負巨石而登羊腸，卻精神愈往后愈見煥發，足證他元氣的確充沛；由滿而往更滿，難若持盆水而攀蜀道，文氣卻不喘不息、始終一以貫之，足見他底氣果然悠長。這筆力，謂之不強健可乎？《二十四詩品·勁健》云：“行神如空，行氣如虹。”清人楊廷芝解“如空”曰“勁氣直達，無阻隔也”，解“如虹”曰“其氣之長無盡處也”。這二解，移來評中郎之文盡確。有詩如此，即可謂之“勁健”；袁中郎有文如此，稱其筆力強健，讀者平心而論，可也不可？

上述胡辯，讀者若以為有一二分可取，筆者便大言不慚下去了。請再欣賞中郎形容那虎丘上的歌吹競逐：既是檀板如丘，宴席初開之時，自然是千百張嗓子一齊開放，自恃喉粗者、自謂新艷者，紛紛粉墨登場，胡吹大氣踢騰。然毛嬙西子一出，東施嫫母自然掩面而走，瞬時間風流云散，只剩下數十可兒。這一節，寫來如錢塘潮落，便是去勢也極壯觀。然而這尚是楔子，往下才正劇開幕。中秋明月姍姍地，終于大登殿了。“浮”字妙絕，底下是云也似的樽罍、霞也似的人流，叫這月如何不浮？謝玄暉得句“澄江靜如練”，千古下不知被圈點了多少回，殊不知那中秋月光盡灑下來，填平了一切崢嶸嵯峨，山石反射著月光，居然也平展如白練了。江之靜，尚是實境，石之平，全出慧眼，這一節，又該惹動多少圈點？境象如此明凈，誰個咿啞之聲敢來煞風景？于是瓦釜非但不雷鳴，連輕碰之聲也無聞了。此際登場的若多于三四輩，還成何滋味？此時若還羌管弄晴、菱歌泛夜，月里嫦娥豈不要柳眉倒插？于是三四出類拔萃者，便只有一個個輪著一抒亮徹的歌喉，伴著低低的簫、短短的笛、緩緩的節拍，唱出月色一般澄澈的曲。明月出而浮云掃，最是令人舒快；清歌發而人“霞”凝，豈不最叫人魂銷？這一節，收極鬧至于極靜，百十字間，已暗換了炎涼，筆法絕不澀滯。筆者已不知何以形容之，只有再求助于《詩品》，還是《勁健》中語：“巫峽千尋，走云連風。”還是楊先生的解：“大氣流行，片刻不停。”此語此解，讀者試思，配也不配？然而袁中郎才淵之深，還不即此可測。文勢已收得細如針芒，他還要逼到微如游絲。月色闌珊了，荇藻無力了，夜深了，簫、板也覺過喧了。于是袁中郎收緊了筆，歌者之“三四輩”給逼剩一人，人聲之“寂”給逼到屏息如死，歌聲之“清”給逼到細發一般，歌聲之“徹”給逼到響入云霄，歌聲之“緩”給逼到漏下一刻才吐完一字，聽者之“魂銷”給逼到壯士也須潸然淚下，又加之以飛鳥的徘徊不忍去——無一筆不是極盡形容，無一筆不是深透骨髓，這豈止是工筆在繪，這分明是刻刀在鏤！刻出的畫面，固然是極工極細，然而那握刀的指力，除了“強健”二字還該作如何說？

劍泉以下，皆是巫山外云、滄海外水，中郎一片深情唯在虎丘之月之歌，觀文末自然可知，故筆者不敢再賣弄口舌，怕違了中郎本意。唯世間更有大違中郎本意，將中郎與江進之云云說成是“與民同樂”的精神，此則不可不再費口舌。中郎本意，不過是有憾于歌兒之畏衙役、避縣官而已，他可惜的是聽不著清歌，哪里是合不著百姓？且中郎直到丟了烏紗在西湖上過久了，才始覺與“市井屠沽”、“街談市語”勉強“同得去”，然而“尚不能合污”(見《解脫集》四《朱司理》)；至于此前對“刁民”的厭倦，《錦帆集》中并非少見。將名士風流的袁中郎，拔高到“與民同樂”，這便如選憂患時政的《感事》詩為中郎的代表作，硬將他扯進憂國憂民杜詩圣的門墻里肅立著一樣，雖是好心，終屬好笑。