〔唐〕陸龜蒙

碑者，悲也。古者懸而窆，用木。后人書之以表其功德，固留之不忍去，碑之名由是而得。自秦漢以降，生而有功德政事者，亦碑之，而又易之以石，失其稱矣。余之碑野廟也，非有政事功德可紀，直悲夫甿竭其力，以奉無名之土木而已矣。

甌越間好事鬼，山椒水濱多淫祀。其廟貌有雄而毅、黝而碩者，則曰將軍；有溫而愿、晳而少者，則曰某郎；有媼而尊嚴者，則曰姥；有婦而容艷者，則曰姑。其居處則敞之以庭堂，峻之以陛級，左右老木，攢植森拱，蘿蔦翳于上，梟鸮室其間，車馬徒隸，叢雜怪狀。甿作之，甿怖之。大者椎牛，次者擊豕，小不下犬雞；魚菽之薦，牲酒之奠，缺于家可也，缺于神不可也。一朝懈怠，禍亦隨作，耋孺畜牧栗栗然。疾病死喪，甿不曰適丁其時耶！而自惑其生，悉歸之于神。

雖然，若以古言之則戾；以今言之，則庶乎神之不足過也。何者？豈不以生能御大災，捍大患；其死也則血食于生人。無名之土木，不當與御災捍患者為比，是戾于古也明矣。今之雄毅而碩者有之，溫愿而少者有之。升階級、坐堂筵、耳弦匏、口粱肉、載車馬、擁徒隸者皆是也。解民之懸，清民之暍，未嘗怵于胸中。民之當奉者，一日懈怠，則發悍吏，肆淫刑，驅之以就事，較神之禍福，孰為輕重哉？平居無事，指為賢良，一旦有大夫之憂，當報國之日，則佪撓脆怯，顛躓竄踣，乞為囚虜之不暇。此乃纓弁言語之土木耳，又何責其真土木耶！故曰以今言之，則庶乎神之不足過也。

既而為詩，以亂其末：

土木其形，竊吾民之酒牲，固無以名。土木其智，竊吾君之祿位，如何可儀！祿位頎頎，酒牲甚微，神之饗也，孰云其非！視吾之碑，知斯文之孔悲！

——《唐甫里先生文集》

〔注釋〕　窆(biǎn)：落葬。古代下葬，于墓穴旁立木柱，按尊卑或四根或兩根。柱上鑿孔，穿入繩索，一端系靈柩，一端由人手挽，使之徐徐縋入墓穴。　墓穴旁的木柱上記述死者的事跡功勛。這種木柱就叫碑。最先用完后就埋進墓穴，后來改用石柱，葬后立在墓道口，就衍變成了神道碑。　碑：給……立碑。　甿：即氓(méng)，古代稱百姓。　甌越：今浙江省甌江流域一帶。　山椒：山頂。淫祀：濫設的祭神之所。　丁：遭遇，碰到。　血食于生人：受到正活著的人殺牲取血的祭祀。　暍(yē)：中暑。　佪(huái)撓脆怯：驚惶失措，軟弱畏縮。　亂：辭賦末尾總結全篇要旨的一段文字。以亂其末：(寫一首詩)放在末尾以闡明主旨。固無以名：實在沒有什么可稱道的。　儀：效法。　頎頎(qí qí)：長大的樣子，引申為“優厚”。

甌越間愛祀奉鬼神，山頭水畔到處是神廟。廟中那些說不出所以然來的泥塑木雕的神像，原本是老百姓自己制作，又蓋上高大寬敞的廟宇供奉的。然而，當它造成一種威嚴的氣勢，并籠罩著一片陰森的氣氛之后，就使在廟前放牧的老人和小孩都心驚膽戰。于是，人雕塑的木偶反過來把人鎮唬住了。家里遇上疾病死亡等不幸事故，人們不認為是偶然事件，反而對自己的安然無恙感到不解，一概歸之于神的意志。于是宰豬羊甚至宰牛，家境再不濟也宰雞來敬奉。祭祖先設不起葷腥酒禮可以不設，但對神卻不敢怠慢，自驚自嚇，以為一怠慢就會惹來災禍。

這段描述十分生動深刻，然而，作者的本意并非對神的起源作現象描述。他處于亂世，生活在底層，又不肯隨波逐流，因而寫文章總是“言開怒隨”(《登高文》)一開口就難以抑制內心的悲憤。這是因為唐末官場黑暗，吏治腐敗，百姓受著殘酷的壓榨和剝削，到了“桑柘廢來猶納稅，田園荒盡尚征苗”的地步。官吏們也和神像一樣，有堂皇的威儀，有奢侈的享用。至于為老百姓解除倒懸的痛苦，減輕煎心的焦慮，他們根本就沒有留意過。要是百姓對他們供奉得不及時，他們就派出兇悍的公差，用各種嚴刑峻法，硬逼著如期照辦。平時，這班人被視為賢良，可一旦國家有事，他們就慌亂退縮，怯懦屈服；遇敵狼狽奔逃，跌跌撞撞，生怕來不及乞求做俘虜。這些揭露尖銳、深刻，當是以唐末現實為依據的。

神廟中供的有些原本是人，因為有功于百姓，百姓就建廟紀念他們。對這些神作者是持肯定態度的。但更多的是一些莫名其妙的毛神野鬼。供奉這樣的泥塑木雕，與古代供奉有功于民的歷史人物，其意義完全相反，所以作者認為這不合古義。可是拿現實生活中那些窮兇極惡的官吏來比較，毛神野鬼們又值不得再去指責了。因為土木偶像禍害百姓，是百姓自己嚇唬自己的心態造成的；官吏禍害百姓，卻是性命交關的。土木偶像的供物，畢竟有個限度；官吏敲剝百姓，則可能弄得家破人亡。官吏們白拿俸祿，還隨心地搜刮，相比之下，毛神野鬼們享用一點點祭品，又算得了什么過錯呢！

最后，作者提醒讀者要看到他深深的悲憤。以“孔悲”結尾，與開頭的“悲也”相照應，說明他寫這篇文章的時候，內心自始至終充溢著悲憤之情。