九日登黃鶴樓·陳沆
自從十歲題詩后，不上茲樓二十年。
吟到雨風秋老矣，坐來天地氣蒼然。
大江帆影沉鴻雁，下界人聲混管弦。
寂寞繁華千感并，浮云郁郁到樽前。

陳沆是湖北浠水人，家距黃鶴樓近，登臨非常方便。他十歲登樓題詩，事在乾隆末年。這首《九日登黃鶴樓》作于嘉慶18年，上距“十歲題詩”僅19個年頭，說“不上茲樓二十年”，當是舉其成數(shù)。此次登樓，他年齡不過29歲。由于早熟，又由于閱世深，登臨則不免百感交并。詩表達的就是這種萬千感慨。

究竟是什么事引發(fā)他如許感慨？詩中沒有直接說出來。從他的生平際遇看，從他前后幾年其它詩作看，感慨乃源于對來日大難的隱憂，并非為個人哀樂沉浮而發(fā)。他十歲登樓，正值清王朝全盛時期，少年陳沆面對的是一派欣欣向榮的景象。十九年后的今天重上斯樓，光景完全變了。自仁宗當國，苗族發(fā)難，“教匪”稱兵，倭寇媾釁，水患頻仍，老百姓窮到了“年荒父母竟無恩，賣盡田園賣兒女”的程度(《河南道上樂府》，作于寫這首登樓詩的第二年)。官逼必然民反。就在他寫此詩的同時，仁宗行獵在外，有勇悍之士數(shù)十人突入紫禁城，直逼內(nèi)宮，變生肘腋，京都震動。詩人蒿目時艱，預感到時代的山雨欲來，已經(jīng)是頹波難挽了。對此，他登樓不能不百感交并。

下面我們對這首詩作藝術分析。詩人的感慨如此紛繁復雜，所感非只一端，要在八句詩中用幾件典型事例作充分展示是非常困難的。于是，他用了化實為虛的藝術手法，不寫令其興感的具體事實，而著力渲染抑郁沉悶的氣氛，這就更具涵蓋萬有的藝術概括力。是不是虛到難以捉摸，如魏源所說的“深微于可解不可解之際”呢？決非如此。只消將首聯(lián)“自從十歲題詩后，不上茲樓二十年”與結(jié)聯(lián)“寂寞繁華千感并，浮云郁郁到樽前”連起來品味，便知他感慨的是當年的繁華已化為今日之寂寞；今日的眾人皆醉，競逐繁華，又加深了他心頭的無邊寂寞。何況，浮云蔽日，上塞君聽；我心傷悲，莫知我哀。這詩的思想感情是非常明顯的。

這種化實為虛、以氣氛烘托感慨的藝術手法，在中間兩聯(lián)表現(xiàn)得尤為突出。“吟到雨風秋老矣，坐來天地氣蒼然”，前句化用潘大臨“滿城風雨近重陽”句意，暗點九日登臨。為什么“吟到雨風”就感到“秋老矣”？重陽節(jié)本來已屆深秋。如果晴日登高，猶自天高氣爽；倘若風雨交侵，登臨便會覺得寒氣襲人，頓感秋光已老，嚴冬將至。而國勢阽危，清王朝的氣象也正如嚴冬晚景，蕭條肅殺，不可逆轉(zhuǎn)。這句用“雨風”“秋老”，構(gòu)成一種悲涼的氣氛，深寓寂寞凄惶的感興。后一句“坐來天地氣蒼然”，寫風雨中登樓四望，云氣迷茫，充塞于天地之間的是一派深沉暗淡的色調(diào)。這一聯(lián)大處著墨，氣象渾茫，意境寥廓，秋心可觸；讀之使人產(chǎn)生我瞻四方，茫然不知所之的感受，是全詩中最警策的一聯(lián)。三聯(lián)“大江帆影沉鴻雁，下界人聲混管弦”。上句說，從黃鶴樓上俯瞰大江，秋水澄明透澈。秋來北雁南飛，雁影與帆影一同沉浸在寒水自碧中，進一步渲染秋意。下句說：樓下嘈雜人聲與哀絲豪竹之音，隱若傳到詩人耳里。“下界”即“人間”，與天上相對而言。這里的“下界人聲”，一方面由于詩人身立高樓，仿佛天上；另一方面，也隱然含有下界凡俗皆醉，唯我居高獨醒一層意思。詩人從這嘈雜的聲音中想到：這些蕓蕓眾生，何嘗計及什么來日大難，有幾人想到過大廈將傾？人世之哀，莫大于心死。想到這些，更加深了他哀時傷世、寂寞孤獨的苦悶，由此順理成章地結(jié)出“寂寞繁華”、“千感”“樽酒”，詩境依然是大氣磅礴，詩心依然是大哀漠漠。

陳沆寫詩、說詩，最重比興手法。這首詩以興為主，氣局蒼茫，的是佳唱。魏源稱他的詩如“空山無人，沉思獨往”，他這首詩也確有“沉思獨往”的意境。他那種洞悉世變、悲天憫人的胸懷，寫來如潑墨煙云，充塞寰宇。他棄直露而取烘托，避質(zhì)實而重氛圍。《詩·王風·黍離》曰：“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。”讀陳沆此詩，仿佛親歷其境，親見其人。