秦觀

霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。

驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？

此詞毛晉汲古閣本《淮海詞》調下附注謂作于郴州旅舍，時間略晚于《阮郎歸》(湘天風雨破寒初)，大約作于紹圣四年(1097)春三月，其時，由于新舊黨爭，秦觀先貶杭州通判，再貶監處州酒稅，最后又被人羅織罪名，貶徙郴州，并削去了所有的官爵和俸祿。接二連三的貶官，少游內心的悲苦絕望可想而知。他來到郴州后，寫下了這首詞，以委婉曲折的筆法，抒寫了謫居之恨，成為蜚聲詞壇的千古絕唱。

開篇三句“霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處”，寫一個意想中的夜霧籠罩一切的凄凄迷迷的世界：樓臺在茫茫大霧中消失；渡口被朦朧的月色所隱沒；那當年陶淵明筆下的桃花源(在郴州以北的武陵)，更是云遮霧障，無處可尋了。為什么說這是意想中的景象呢？因為緊接著的兩句是“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”。詞人閉居孤館，哪里還能看得到“津渡”呢？而從時間上來看，上句寫的是霧濛濛的月夜，怎么到了下句，時間又倒退到“斜陽暮”——殘陽如血的黃昏時刻了呢？顯然，這兩句是實寫詩人不堪客館寂寞，而頭三句則是虛構之景了。這里詞人運用因情造景的手法，景為情而設。細細體味這開頭三句是意味深長的。“樓臺”，令人聯想到的是一種巍峨美好的形象，而如今被漫天的霧吞噬了；“津渡”，可以使人產生指引道路、走出困境的聯想，而如今在朦朧夜色中迷失不見了；“桃源”，令人聯想到《桃花源記》中“黃發垂髫，并怡然自樂”的一片樂土，而如今在人間再也找不到了。這開頭三句，分別下了“失”、“迷”、“無”三個否定詞，接連寫出三種曾經存在過或在人們的想像中存在過的事物的消失，表現了一個屢遭貶謫的失意者的悵惘之情和對前途的渺茫之感。清人黃了翁在《蓼園詞話》中說：“霧失月迷，總是被讒寫照。”這是深得詞人之心的。

正因為詞人此時此刻的處境是苦難不可脫，仙境不可期，極端的失望和傷心，因而寫下了聲情凄厲、感人肺腑的詩句：“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。”這兩句開始正面實寫詞人羈旅郴州客館不勝其悲的現實生活。一個“館”字，已暗示羈旅之愁。說“孤館”則進一步點明客舍的寂寞和客子的孤單。而這座“孤館”又緊緊封閉于春寒之中，置身其間的詞人其心情之凄苦就可想而知了。此時此刻，又傳來杜鵑的陣陣悲鳴；那慘淡的夕陽正徐徐西下，這景象益發逗引起詞人無窮的愁緒。杜鵑一聲聲“不如歸去”的鳴聲，曾經勾引起多少游子的歸思。李白《宣城見杜鵑花》寫道：“一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。”“斜陽”，在詩詞中也是引起鄉愁的。崔顥《黃鶴樓》詩云：“日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。”以少游一個羈旅之身，所居住的是寂寞孤館，所感受的是料峭春寒，所聽到的是杜鵑啼血，所見到的是日暮斜陽，此情此境，他怎能忍受得了呢？所以，這兩句以“可堪”二字領起。“可堪”者，豈堪也，詞人被深“閉”在這重重凄厲的氛圍中，他實在不堪忍受呀！

王國維評價這兩句詞說：“少游詞境最凄婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮’，則變為凄厲矣。”他還認為這兩句是一種“有我之境”，就是說，這兩句在景物描寫上充滿了詩人自我的感情色彩，刻畫了詩人的自我形象，使人感到其中有詩人自我在，在情與景的結合上是極其自然的。

“驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。”過片連用兩則友人投寄書信的典故，極寫思鄉懷舊之情。“驛寄梅花”，見于《荊州記》記載；“魚傳尺素”，是用古樂府《飲馬長城窟》詩意，意指書信往來。少游是貶謫之人，北歸無望，親友們的來書和饋贈，實際上并不能給他帶來絲毫慰藉，而只能徒然增加他別恨離愁而已。因此，書信和饋贈越多，離恨也積得越多，無數“梅花”和“尺素”，仿佛堆砌成了“無重數”的恨。詞人這種感受是很深切的，而表現這種感情的手法又是新穎絕妙的。“砌成此恨無重數”，說恨可以堆砌。有這一“砌”字，那一封封書信，一束束梅花，便仿佛成了一塊塊磚石，層層壘起，以至于達到“無重數”的極限。這種寫法，不僅把抽象的微妙的感情形象化，而且也可使人想像詞人心中的積恨也如磚石壘成的城墻那般沉重堅實而無法消解了。

詞人正是在如此深重、結郁難排的苦恨中，迸發出結尾二句：“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”從表面上看，這兩句似乎是即景抒情，寫詞人縱目郴江，抒發遠望懷鄉之思。郴江，發源于湖南省郴縣黃嶺山，即詞中所寫的“郴山”。郴江出山后，向北流入耒水，又北經耒陽縣，至衡陽而東流入瀟水湘江。本來是自然山川的地理形勢，一經詞人點化，那山山水水都仿佛活了，具有了人的思想感情。這兩句由于分別加入了“幸自”和“為誰”兩個字，無情的山水也好像變得有情了，仿佛詞人在對郴江說：郴江啊，您本來生活在自己的故土，和郴山歡聚在一起，究竟為了誰而竟自離鄉背井，“流下瀟湘去”呢？又好像詞人面對著郴江自怨自艾，慨嘆自己的身世：自己好端端一個讀書人，本想出來為朝廷做一番事業，正如郴江原本是繞著郴山轉的呀，誰會想到如今竟被卷入一場政治斗爭的漩渦中去呢？這結尾兩句，意蘊豐富，因為在詞人筆下的郴江之水，已經注入了作者對自己離鄉遠謫的深長怨恨，富有象征性了。詞人詰問離開郴山一去不返的郴江江水“為誰流下瀟湘去”，可以說正是他對自己的不幸命運的一種反躬自問。

就全篇而論，秦少游這首《踏莎行》詞，它的開頭三句“霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處”和結尾兩句“郴江幸自繞郴山，為誰流向瀟湘去”都是采用象征性的表現手法，“驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數”三句，是用典抒情。而從現實的景物正面抒寫其貶謫之情的，只有“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”這兩句，王國維在《人間詞話》中特別贊賞，因為這兩句完全符合他主張的“以自然之眼觀物，以自然之舌言情”的鑒賞標準。“郴江幸自繞郴山，為誰流向瀟湘去”兩句，寫得比較隱晦曲折，往往不容易為一般人理解。蘇東坡在蘇門四學士中，“最善少游”，二人“同升而并黜”，因此，這“郴江幸自繞郴山”兩句，最能引起東坡強烈的共鳴，曾嘆曰：“少游已矣，雖萬人何贖！”以至書于扇面，永志不忘。

王國維和蘇東坡對這首詞的鑒賞，由于二人看問題的角度不同，各有所愛，卻都不失為各有一得。應當看到，正是寫實和象征的多種手法的綜合運用，才構成這首詞凄迷幽怨、含蘊深厚的藝術特色，才使這首詞成為一件完美的藝術精品。應該說，詞中各句都是寫得精彩的，而“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”兩句和“郴江幸自繞郴山，為誰流向瀟湘去”兩句，更好，各有藝術特點。詩詞作法本無定式，少游為表現其內心不能直言的深曲幽微的逐客之恨，使用寫實、象征多種手法開拓詞的意境，獲得了成功。這對詞的藝術發展是有意義的，應該肯定的。它正表現了作為北宋一代詞手、婉約派大家秦少游高超的藝術才能。

〔注〕驛寄梅花：《荊州記》：“吳陸凱與范曄善，自江南寄梅花詣長安與曄，并贈詩曰：‘折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。’”魚傳尺素：古詩《飲馬長城窟行》：“客從遠方來，遺我雙鯉魚，呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”幸自：本自，本來是。